Путин, Путин, Путин, Путин, Путин. Вам, наверное, уже надоело читать про этого человека. Без конца. В каждой статье. Чуть ли не в каждом предложении каждой статьи. Поверьте: нам надоело не меньше. Писать в каждой статье и в каждой строке. Но что поделать, если «Еж» — журнал о жизни. А наша жизнь — это Путин, Путин, Путин.

Весь год говорили то о третьем сроке, то о преемнике, то о различных суррогатах безграничной власти вроде национального лидера. Потом был мифический план Путина. Путин был на всех каналах, по всем вопросам, а последний месяц перед выборами он был еще и на домах, на столбах и на стенах. Он заменил собой не только первую тройку партии, не только саму партию – он заменил собою вообще всё, и всех, и вся.

Он даже нашел, кем заменить… самого себя. Вертикаль построилась как-то вкось. И впервые, кажется, со времен какого-нибудь Бирона, глава государства фактически не будет им управлять. Но есть маленький нюанс: Бирона никто не выбирал, а за Медведева проголосуют десятки миллионов. И уже даже оппозиция облегченно вздыхает, что это — не худший вариант. Пускай даже Наше Всё останется с нами и впредь на необозримое будущее.

Путина было так много, что даже журнал «Тайм» назвал его человеком года. Американский журнал. А надо заметить, что сколь бы ни были уважаемы лучшие американские издания, даже они не часто видят дальше Америки и ее интересов, заглядывая в остальной мир постольку- поскольку. Значит, Путина было воистину так беспредельно много, что он и Америку затмил. Вот такой итог года.

В остальном же год как год. Предыдущий, 2006, кстати, был очень похож. Составление рейтингов и перечней событий вообще в конце года распространено повально. Так вот очень хорошо помню рейтинг «Коммерсанта» и комментарий к нему. Мол, ничего заметного не случилось, но, может, это и хорошо? Сейчас «за пределами Путина» тоже обошлось без великих потрясений – и невеликих тоже. Народ безмолвствует. Нефть дорога. Доходы растут, уверенность масс в завтрашнем дне крепнет, а спокойствие дня сегодняшнего умиротворяет. Я говорю это без иронии – это объективные факты и настроения.

В этом и прелесть. В этом и смысл. Наш народ вообще не склонен к глубинному философскому исканию. Он не предается размышлениям о судьбах либерализма, «свободе, равенстве, братстве», о демократических ценностях, политических плюрализмах и прочих эфемерных материях, которые не намажешь на бутерброд. А вот реальный бутерброд – завсегда хорош. И если он есть вчера, есть сегодня и будет завтра, да к тому же завтра слой масла окажется потолще, да сверху ляжет колбаса!.. И ничего больше в жизни не надо.

И никто не хочет думать, откуда взялось это масло и может ли оно так же внезапно пропасть — и не будет его, как не было почти всю нашу долгую историю. И цена на масло и колбасу на всенародном бутерброде никому не интересна. Вот такое общество потребления, в котором предметы роскоши раскупаются с таким фантастическим ежегодным приростом, что в среднем у каждого должно быть по «мерседесу» и бриллиантовому перстню.

2006 год, 2007 год — кажется, что спокойствие не кончится никогда. И в самом деле: вопрос с преемником решен, вопрос с сохранением Путина решен. Дай Бог нефти оставаться дорогой — в буквальном смысле «черным золотом», — и у нашей политической конструкции будет достаточно цемента, чтобы ее скреплять. И умиротворение будет столько же крепким, и сон разума столь же беспробудным. А если не дай Бог… Вот это уже действительно не дай Бог. Когда падают небоскребы и вертикали – при этом лучше не присутствовать.