Вокруг России

Прямая речь

8 ОКТЯБРЯ 2015 г.

Алена Солнцева, культурный обозреватель:

Буквально два года назад, в 2013-м, я была свидетелем того, как во время вручения Нобелевской премии вокруг Алексиевич стояла толпа наизготовку, потому что тогда уже букмекеры ставили ее первым номером. За день до вручения премии литературный агент писательницы говорила мне на французской книжной ярмарке, что ей звонят шведские журналисты и спрашивают, где будет Алексиевич завтра, потому что завтра ее объявят и надо будет срочно ее ловить и брать интервью. Ожидания были вполне определенные. И когда Алексиевич премию не получила, было большое разочарование, потому что последняя книга из серии «Голоса утопии» «Время секонд-хенда», воспоминания людей о том социальном эксперименте, который только что завершился, — книга очень сильная, на мой взгляд, она на порядок выше, чем предыдущие, хотя и они весьма значительны.

В книге собраны воспоминания людей, бежавших из союзных республик, которые были свидетелями страшных кровавых событий, и тех, которые просто приехали в Россию, и тех, которые остались в разных местах, то есть это были свидетельства людей о распаде Советского Союза и рефлексии по поводу прошлой жизни. Это книга другого художественного качества — не просто воспоминания, а осмысление целого пласта истории, которое невозможно без колоссального опыта. Казалось, что выход этой книги и есть тот самый повод, чтобы отметить Алексиевич Нобелевской премией.

Когда в этом году стала просачиваться информация, что букмекеры опять ставят ее на первое место, возникло ощущение, что будет как с Мураками — Мураками же там вечный клиент, он все время в списке, и всегда на втором, третьем и т.д. месте. Но премию ему никогда не дают. Возникло опасение, что Алексиевич тоже будет вечный фаворит, но никогда не победитель. И вдруг выяснилось, что она получила премию.

Это для всех, конечно, колоссальная радость и в каком-то смысле неожиданность, потому что в России к Алексиевич отношение довольно странное. Я знакома с издателем всех книг Алексиевич в России Борисом Пастернаком, потому что права на их издание принадлежат только издательству «Время» и они там и вышли, и я была свидетелем того, как книга «Время секонд-хенда» на «Большой книге» доходила до тройки победителей и в результате победила в читательском голосовании, но не получила главный приз. Алексиевич в России не считают писателем. Вообще жанр документальной литературы у нас не очень популярен и считается служебным: подумаешь, записывает воспоминания, подумаешь, ходит с микрофоном! Такая как бы не литературная работа.

А на самом деле то, что делает Алексиевич, это масштабная симфония. Она как композитор: все звуки и все ноты есть в природе, но составить из них музыкальную мелодию — задача, которая по плечу не каждому. Из множества разных голосов и свидетельств Алексиевич создает некую просодию, она старается, чтобы в ней не было никакой тенденциозности, чтобы она была живая. Это проверяется на слух, ты чувствуешь рождение художественного образа, возникает эмоциональная сопричастность, включение — люди начинают звучать как понятные люди.

Поэтому это великая книга, по-настоящему большая для русской литературы, невероятно сильная. Светлане Алексиевич удалось передать все многоголосие жизни и сохранить при этом ее живой трепет и мерцание, не засушить, не сделать протоколом, документом. И если вручение Нобелевской премии, которой русскую литературу не балуют, у нас последним лауреатом был Бродский 28 лет назад, придаст популярность и самой книге Алексиевич, и попытке честно разобраться в нашем прошлом, то это большая победа и я очень этому рада.