В обществе

Олимпиада как продолжение политики иными средствами

10 ФЕВРАЛЯ 2006 г. АНТОН ОРЕХЪ

Раз в два года, попеременно летом и зимой, большая часть нашего населения оказывается у телевизора. Кто-то живет у экрана аж круглые сутки, кто-то включает на часок-другой, но таких, кому это было бы совсем безразлично, почти нет.

Олимпиаду показывают! И не важно, болельщик вы или нет, Олимпиада – это святое. Подсчитано, проверено, доказано субъективными впечатлениями и объективной статистикой: ничто другое не способно заставить смотреть на телеэкран в буквальном смысле миллиарды людей действительно по всему миру. Притом что большинство стран никогда не имели олимпийских чемпионов, тем более зимних. Но смотрят же зимнюю Олимпиаду и в Африке, и в Южной Америке, и в Австралии, и в Индии, и на арабском Востоке – а все эти регионы хорошо, если привезут из Турина в сумме хоть одну, хоть какую-нибудь медаль!

Россия не Африка, и своих чемпионов у нас не один и не два, а вот отношение к спорту какое-то причудливое. Да, мы страна великих спортивных побед, до сих пор выставляющая десятки первоклассных атлетов, но в то же время и появляются они словно на пустом месте, и никого особенно не интересуют, кроме родных, друзей, спонсора и узкого круга ценителей.

На Западе спортивные звезды наравне с кинозвездами – самые «горячие» персонажи, постоянные рекламные герои и настоящие кумиры. У нас всё по-другому. Знаменитый в спортивном мире человек редко преодолевает границы узкой известности. А если уж кого и снимают в рекламе, то всегда снабжают подписью: такой-то и такой-то, чемпион в том-то. По-настоящему узнаваемы буквально два-три человека, да и то благодаря либо просто запоминающемуся лицу, либо каким-то поступкам, не связанным напрямую со спортом, – например, шахматист Каспаров, или автогонщик Фоменко, или теннисистка Курникова. Остальные спокойно могут ходить в рестораны, магазины и вообще куда вздумается, и их не будут доставать собиратели автографов или папарацци. По той же причине и доходы 99,99% процентов российских спортсменов – это то, что они заработали непосредственно на стадионе, а побочная прибыль – от рекламы или собственного бизнеса – или случайна, или мизерна.

Парадокс: вторая по могуществу спортивная держава мира (после Соединенных Штатов, естественно) спортом по большому счету не интересуется. Но вот другой парадокс: при отсутствии большой любви к спорту как зрелищу никакие другие публичные мероприятия, даже самые шумные акции социального и политического протеста, давно не собирают столько народа, сколько рядовые футбольные матчи.

И в то же самое время рейтинги федерального канала «Спорт» очень незначительны. Вот, к слову, диво дивное: Россия, кажется, единственная из крупных развитых стран, где существует бесплатный, общедоступный телеканал, транслирующий только спортивные состязания и ничего больше! Во всем остальном мире спорт является любимейшим зрелищем, реклама в спортивных программах самая дорогая, и именно по этой причине почти весь спорт сосредоточен на платных каналах. Если человек так уж хочет посмотреть футбол или бокс, он заплатит требуемую сумму. А платные каналы, в свою очередь, не пожадничают и заплатят боксерам и футболистам за право показа их сражений. Отсюда гонорары лучших бойцов в 3-5-10 миллионов долларов за бой, отсюда благополучие всех заокеанских профессиональных лиг, ведущих футбольных чемпионатов Европы, футбольной Лиги Чемпионов.

Наконец, на продаже прав и заключении уже не миллионных, а миллиардных контрактов зиждется абсолютное благополучие Международного Олимпийского комитета, превратившего Олимпиады в отличнейший коммерческий проект. Поэтому минувшим летом за право провести Игры и боролись Москва, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Мадрид – супергорода мира. Олимпиада – это прибыль для всех, кто имеет к ней отношение. Даже итальянцы заработают на Турине, сколько бы и чего бы ни говорили об организационном хаосе, непроданных билетах и дырах в бюджете. Заработают. Вопрос только в том, сколько – много или не так чтобы очень.

Ну а нас, соответственно, интересуют медали. И не верьте тем, кто говорит о романтических олимпийских идеалах и про участие вместо победы, – только медали! Спорт – это политика. В эпоху глобализма и стирания границ, особенно в Европе, спорт – едва ли не главный способ моментальной национальной самоидентификации. А Олимпиада – вершина спорта. Люди уже не хотят, как прежде, доказывать величие своей страны только танками и автоматами, спорт заменил им войну, спорт стал продолжением политики, только иными средствами.

Для России всё это важно в квадрате. О нас в мире почти ничего не знают, по крайней мере почти ничего хорошего. Мы не делаем автомобилей, не производим компьютеров, не снимаем фильмов, не пишем книг, не выпускаем пластинок, которые были бы известны за пределами в лучшем случае СНГ. Россия для заграницы – это Чечня, мафия, Сибирь, Ходорковский, мороз, водка, балалайка. У нас есть нефть и газ, но обывателя не интересует, что у него в квартире тепло и светло потому, что в далекой стране кто-то качал из недр полезные ископаемые. У нас есть атомная бомба, но мы не можем применить ее, чтобы на нас обратили внимание. У нас есть только спортсмены, которые пока еще продолжают регулярно побеждать.

Вот только вспоминают о спортсменах раз в два года. И требуют побольше медалей, желательно золотых. А уж зимой-то непременно. Мы же действительно самая снежная и ледяная страна в мире! Однако льда и снега недостаточно, чтобы побеждать на Зимней Олимпиаде. До недавнего времени в России не было ни одного (!) катка. Никто же не бегает в ХХI веке на пруду. Нужны крытые арены с искусственным льдом, и таких арен не было ни одной, а чемпионат страны разыгрывали в Берлине! Откуда же взяться конькобежцам? У нас нет трамплинов и нет прыгунов с этих трамплинов. Нет ни одной трассы для бобслея и саней – так мы умудрились даже без трасс подготовить ребят, которые реально готовы в Турине выиграть любую медаль. Мы в хоккее не побеждаем 13 лет, потому что низы не хотят, а верхи не могут: хоккеисты отказываются выступать в сборной, а руководят хоккеем граждане, бравирующие тем, что поутру отправляются в сауну, взяв по бутылке шампанского на брата, а потом устраивающие мордобой и матерщину. У нас нет горных лыж, потому что, кроме Путина, некому и негде на них триумфально съехать. Имеются такие виды спорта, даже название которых рядовому гражданину ни о чем не говорит: кёрлинг, шорт-трек, скелетон, сноуборд – а ведь за всё это тоже награждают медалями.

Остается не так много надежд. И не менее важно плюс ко всему не опозориться. Четыре года назад в Солт-Лейк-Сити мы выступили как никогда слабо да еще и потеряли часть наград, попавшись на допинге, нарвались на скандал в фигурном катании, закончившийся памятным пресловутым вручением второго комплекта золота канадцам, грозились уехать с Игр и вообще фонтанировали. Так что на сей раз хотелось бы обойтись хотя бы без позора. Пусть не всё выиграем, но то, что выиграем, выиграем честно и без вопросов. Чтоб не зря две недели у телевизора сидеть.