В обществе
Двадцать лет спустя. Дубль два...
2 АПРЕЛЯ 2009 г. ЛЕОНИД РАДЗИХОВСКИЙ
Я не буду комментировать, какой народный артист у какого народного артиста что именно украл. «Взаимное излияние помой» (Достоевский) у двух групп кинообщественности шло как-то маловысокохудожественно. Я плохо знаю «их нравы», но дедуктивно рискну предположить, что «охранители» воруют не хуже «либералов» — и наоборот. А высокие звания и прочие отмазки не являются ни уликой, ни оправданием — всего лишь одно из обстоятельств дела.
Во всей этой бодяге занятны три момента.
Михалков.
Его противники.
Символическое значение всей этой истории.
Мотивы Михалкова…
Не думаю, что все дело в деньгах. Никита Сергеевич — миллиардер (рублевый или все-таки долларовый?). Едва ли доходы от каких-то «домов отдыха от творчества» его сильно волнуют. Конечно, копейка рубль бережет, как в известном анекдоте про студента, убивавшего старушек за три копейки, — но Михалков ради этой презренной меди втравляться в скандал не стал бы.
Другое объяснение: суетливому Михалкову жаль терять хоть один из 100 своих постов, хоть одну из 200 своих возможностей лишний раз «посидеть с Путиным». Это, пожалуй, теплее — тем более, любовь с высшим руководством приносит и денег поболе, чем все барахло этого «союза».
И все-таки, полагаю, главная причина — другая.
Паратов не мог отдать Ларису — даже если она ему не больно-то и нужна. И уж тем более не может он уступать всем этим… карандышевым! «У меня правило: никому ничего не прощать; а то страх забудут, забываться станут».
Московским либералам еще повезло: «Благодарите Хариту Игнатьевну. Я вас прощаю. Только, мой родной, разбирайте людей! Я еду-еду, не свищу, а наеду — не спущу!» Я как-то запомнил (полагаю, не я один). На каком-то собрании один нацбол влепил в костюм — даже не в усы — нашему Паратову торт. После этого в постельничьем проснулся охотник — с диким посвистом он спрыгнул в зал, лично руководил поимкой злоумышленника и, когда два охранника держали его за руки — залепил ногой ему прямо в лицо, от души!.. Потом, правда, христианнейший режиссер объяснил, что ничего подобного не было, а был всего-то фотомонтаж. Хорошо, на сей раз без монтажеров обошлось…
В общем. Михалков, как мне кажется, ушел бы — если бы союз покорно принял Пореченкова. Но вы, господа, изволите бунтовать, хвост на барина поднимать, крамола завелась? Отлично! Так посмотрим — чья возьмет!
Михалков начал войну ровно по той же главной причине, по какой США напали на Ирак, Россия — на Грузию, Грузия — на Осетию. Гордыня = гордыня + кредит.
Противники Михалкова.
Не стану перебирать их имена и мотивы…
«Горе побежденным» — особенно если они очевидно БОЯТСЯ своего победителя. «Боишься — не делай, делаешь — не бойся». Ясно было, что Михалков — хотя бы из этих, вполне очевидных, соображений гордыни, дворянской спеси и паратовской усатой брутальности — не отступит. Его ресурсы — административные, денежные, просто актерско-вокальные — отлично всем известны.
Так как же взрослые люди могли полезть в драку, если они БОЯТСЯ противника? А если не боятся – отчего не приняли открытый бой на съезде? Да, в невыгодных условиях — а если хочешь воевать в условиях «наибольшего благоприятствования», то лучше всего воевать прямо на диване.
В общем — жалкая картина. Сочувствия к «благородным карандышевым» у меня не вызывает.
И, наконец, главное.
СИМВОЛ.
Я даже не о мизансцене из «Бориса Годунова»: «Ах, смилуйся, отец наш! властвуй нами! Будь наш отец, наш царь!». В постановке театра-студии киноактера смотрится не очень…
И не о том, что эти люди запрещают нам ковыряться в носу — при случае иные из них, ох, как не прочь поговорить «о подвигах, о доблестях, о славе», да и о «гражданском обществе».
И не о том, что не только в Казахстане, Азербайджане, Татарстане, Москве введено по факту пожизненное правление, но вот и в Российской Академии наук (президент не менялся с 1991 года — рекорд в истории Академии после 1917 года), а теперь — в Союзе кинематографистов. И даже ПОПЫТКА легальной смены руководства воспринимается как покушение на основы, за которое — «слово и дело», кнут и Сибирь! Что ж, народ и народная интеллигенция едины. Единый, так сказать, архетип, парадигма и… какие еще положены умные слова, чтобы объяснить, что Начальство нам положено от Бога, а ежели оно (начальство) зачем-то требует, чтобы мы его «избирали», так и на это пойдем, вынесем безропотно все, даже не спрашивая, зачем эти затеи нужны-с…
Но главный символ — в другом.
«Были когда-то и мы рысаками» — примерно 20 лет назад проходил «революционный съезд союза кинематографистов».
Сверкали там молнии гражданских гневов, досталось на орехи тому же Михалкову, чуть с трибуны не согнали (вот и шевелит по сей день усами-то!). С того съезда, собственно, началась в СССР «публичная политика».
Многие участники съезда (большинство) живы и недалече — были, наверное, и на последнем съезде. Но — сменилась пьеса… Вместо «Разбойников» Шиллера, с девизом «на тиранов!» ставим «Правда — хорошо, а счастье — лучше».
Символ настолько ясный, что нельзя не задаться вопросом — что же произошло?
Изменилась страна. «Зима железная дохнула — и не осталося следов».
Тогда, 15-20 лет назад, и сам Михалков был не чужд крамолы — в духе времени снял своих «Утомленных солнцем» на «Оскар». Ну-с, а теперь — в духе времени — «Утомленные солнцем-2» на Госпремию. (И — тоже в духе времени — блокбастер никак нельзя закончить… И еще, к слову: название «Утомленные солнцем» для государственно-патриотического фильма о Победителях в ВОВ звучит немного… странно).
Художники опять «с моим народом, там, где мой народ к несчастью был».
20 лет назад народу хотелось — если не свободы, то хоть хлеба и зрелищ.
Сейчас — хлеб есть, футбол и Собчак на месте. И художники, тонко чувствуя момент — тогда пылали гражданским гневом, сейчас ограничиваются дележом стульев, авось в одном из них найдется драгоценная начинка…
И последнее.
«Были когда-то и мы рысаками» — а дальше?
«…И седоков мы знавали лихих». Так вот — о седоках.
Во время того, революционного, съезда за спиной кинобойцов стоял А.Н. Яковлев — член Политбюро, реально руководивший идеологической перестройкой. Не знаю, согласовывал ли кто-то с Яковлевым свои тезисы. Но вот его «крышу» чувствовали все — все понимали, что бунтуют против власти под прикрытием власти.
Так делаются Революции в России…
Нет, конечно, желания высшей власти тоже не сами собой, не от дрожания левой икры появляются, они тоже подчиняются духу времени и т.д. и т.п. Это все понятно.
Но без импульса сверху машина не едет — как-то вот так она устроена.
Фотографии Дмитрий Борко/ГраниТВ