В нашей семье очень долго жила необычная история про прадеда, Алексея Калиныча. Даже фотография сохранилась – 1916 год, Калиныч, его жена баба Маша и три дочери, мои бабушки. Красавец мужчина, с усами! Во время революции с восторгом пошел за большевиками, во время ноябрьских событий 1917-го в Москве залез на чердак и сбросил оттуда городового, засевшего там с пулеметом. В общем, героический был прадед, по советским понятиями. Плюс отличный токарь.

Не очень понятно было только, что с ним стало-то потом. Про своих бабушек я, разумеется, все знал хорошо, про Бабу Машу тоже, более или менее. А вот куда Калиныч девался – непонятно. Хотя помню, как бабушка рассказывала драматическую историю, что, мол, изменил Алексей Калиныч Бабе Маше – а она его не простила. На коленях стоял, плакал – большой, сильный мужчина каялся. А она все равно не простила. И прогнала. Но куда и что с ним стало – не говорили.

И только совсем недавно узнал я, как оно было на самом деле. Алексей Калиныч был порядочным человеком и жене своей не изменял. И никуда она его не прогоняла. И жили бы они долго и, думаю, счастливо. Но однажды он не пришел с завода домой. Было это в 1938г.

И ведь он целый месяц говорил своему заводскому начальству, что станок его неисправен, что вот-вот в нем сломается что-то важное, уж не знаю, что. И поскольку был он сам мастером классным, то предлагал что-то переделать, как-то улучшить. Но ему сказали, что ничего этого делать не надо, что запчастей нет, что станок заграничный, очень ценный, трогать его не смей и работай аккуратно.

Станок, естественно, сломался. Алексея Калиныча тут же арестовали как вредителя, загубившего ценную импортную технику, сорвавшего выполнение плана. Он еще успел написать какое-то письмо, кажется, из Владимира, но потом соответствующие инстанции сообщили, что получил Минаев Алексей Калиныч «десять лет без права переписки». Как сотни тысяч так же, как он.

Семья еще пыталась что-то узнать, наводили справки, куда-то писали, но ответа не было. А потом решили для окружающих придумать вот эту историю с изменой. Жестоко – но правдоподобно. Тем более что одна из дочерей Калиныча, моя бабушка, вышла замуж за моего деда, а дед был перспективным офицером. Для его карьеры лишние подробности из жизни родственников были ни к чему.

Дед потом служил на Дальнем Востоке и перед войной сам чуть не угодил по разнарядке во вредители, но, что называется, пронесло. И про эту историю я тоже узнал годы спустя. А так семейная легенда продолжала передаваться из уст в уста даже тогда, когда врагов народа и членов их семей перестали преследовать.

Сколько подобных историй в наших семьях! Ведь наша история самая что ни на есть банальная, по тем временам. Рядовой гражданин угодил в «жернова истории». Сколько семей придумывали «легенды» в надежде, что окружающие в них поверят, а проверяющие что-нибудь упустят – поди, уследи за всеми тысячами и тысячами таких вот, у кого родственники были «вредителями», «шпионами» и «предателями».

В эти дни у Соловецкого камня и на Бутовском полигоне непрерывно читали имена репрессированных, ни в чем не повинных людей. И ведь это только очень малая часть! Про скольких мы ничего не знаем и уже не узнаем – когда, как, где они погибли.

Я считаю, что вопрос репрессий и вопрос сталинизма – это те вопросы, которые мы обязаны решить, если хотим жить в нормальной стране. Это только кажется, что вопросы эти – исторические, что все это было, пускай, и страшно, но уже давно, что всё вроде бы и так понятно. Нет, не понятно! И хоть это было давно, но правда так и не была сказана четко и ясно, и это отравило все последующие годы и жизнь всех последующих поколений и продолжает отравлять нашу жизнь.

Посмотрите, сколько сегодня поклонников у Сталина и как растет их число! В стране, где были уничтожены миллионы, до сих пор так и не решили – хорошо это или плохо. Вопрос уничтожения без причины и без суда миллионов сограждан остается дискуссионным! У нас на полном серьезе говорят о некоей «целесообразности», о том, что «время было такое». А еще любят с постной рожей добавить про «перегибы», сказать что «зато» мы атомную бомбу сделали, «зато» провели индустриализацию и много чего еще добились «зато».

И получается, что жизнь человеческая ничего не стоит в нашей стране и сейчас – как ничего она не стоила в 30-е и 40-е. Что во имя неких высших интересов можно пожертвовать кем угодно и в каком угодно количестве.

Мы живем с этой безжалостной установкой. И пока мы так живем, пока каждый человек и каждая жизнь ничего не значат, мы обречены жить в отсталой, авторитарной, позорной стране. И до тех пор вопросы репрессий и сталинизма не утратят актуальности, сколько бы времени ни прошло.

Фотографии Марии Олендской / ЕЖ