19 июня – день рождения Василя Быкова – возможно, единственного белорусского писателя, произведения которого читал каждый житель бывшего СССР.

22 июня – день его ухода из жизни.

18 июня его портрет на трансформаторной будке хотели нарисовать минские граффитисты. Власти задержали парней, а неоконченный портрет тщательно закрасили белилами.

Восстанавливать портрет было тяжело – да и некому. Поэтому вместо лица классика на белой стене появилась простая надпись: «Здесь был Василь Быков».

Минск был отремонтирован, отреставрирован, вычищен и выбелен к Чемпионату мира по хоккею, как если бы нужно было уничтожить последние следы жизни в белорусской столице. Город и без того чистый – это отмечают все приезжие. А его отчистили намертво. Как белорусские кладбища.

Несанкционированный портрет Василя Владимировича на трансформаторной будке наводил на размышления о том, что в городе остались несанкционированно живые.

2014 год был трагическим для тех, кто любил и знал Быкова как человека. Один за другим ушли из жизни двое больших белорусских поэтов – Рыгор Бородулин и Геннадий Буравкин. Те, ближе кого у Быкова попросту не было.

Его печальное лицо смотрело со стены, как если бы ему хотелось попрощаться с друзьями и помянуть их. Ему не дали. Белая краска, как время, должна была, вероятно, по замыслу властей, стереть следы его присутствия в городе. Не получилось.

Это было не самым худшим.

Великая Отечественная война началась для Быкова в Украине.

Слава Богу, что старый солдат не увидел новой Отечественной войны украинского народа против российских захватчиков. Мы не знаем, что бы он сказал. Но можно предположить, что ему было бы больно.

«Здесь был Василь Быков» – темная надпись на мертвенно-белой стене. Она проступает сквозь безжалостный политический грим времени.

Проступает Лицо Настоящего Человека.

Путины и лукашенки приходят и уходят. Остается жесткая солдатская проза.

Новый Быков, новый Хемингуэй, новый Ремарк, новый Бондарев – они придут. Они появятся.

В Украине?


Фото: ИТАР-ТАСС/Архив