Остров Крым — мечта Белой гвардии. Не удержали, не отбили атаки у Перекопа. Осталась фантазия Василия Аксенова. Но его роман, кажется, уже не актуален.

Полуостров Крым с трудом врастает в российскую жизнь. Это видно даже из окна автомобиля: большинство дорожных указателей и надписей на украинском, не успели поменять. Туристов сейчас в Крыму катастрофически мало, оно и понятно: не сезон; и дорожная полиция, чтобы не потерять левый доход, останавливает даже тех, кого стопить не принято. Так, на Ангарском перевале тормознула автобус с отдыхающими. Шел на подъем, не включив фары — плати. Водитель отстегивает, и пассажиры скидываются на помощь бедолаге.

В санатории хозяева рады гостям. Но своего отношения к происходящим переменам не скрывают. Особенно к росту цен на товары и продовольствие. Еще недавно сало стоило 350. И уже 700 на рынке в Ялте. И так во всем. Московские цены или близко к тому. «Что такое 10 тысяч? — жалуется массажист на свою зарплату. — Если не сдавать жилье, пропадешь!»

Кому сдавать — тоже проблема. Не сорвется ли туристический сезон? Поедут ли россияне во «всесоюзную здравницу», или инфляция вынудит их предпочесть работу на огороде отдыху у моря? И будут ли в Крым дешевые билеты? Сейчас на самолете в оба конца можно слетать за семь тысяч. Но к лету цены наверняка вырастут. Все эти вопросы витают в воздухе вместе с локальными проблемами.

Скажем, жителей Гурзуфа волнует судьба дачных участков, возникших рядом с Артеком. Лепится домик к домику у подножья Аю-Дага уже не один десяток лет, а оформить все по закону никак не удается. Хотя в той же охраняемой зоне строятся особняки олигархов. «Одним, значит, можно, а другим нет», — недоумевают граждане и кивают в сторону санатория «Пушкино».

Санаторий вместе с замечательным парком давно приватизирован. И не кем-нибудь, а бывшим премьер-министром Украины Николаем Азаровым. На его территории находится первый каменный дом Южного Крыма, дом Ришелье, где жил Пушкин, когда гостил у Раевских. Сейчас здесь музей. Но подойти к нему можно только после предварительного звонка в сопровождении сотрудника. Иначе охрана не пустит. Ну что стоило радетелю российско-украинских связей оставить дорожку для посетителей?

Вообще крымские музеи оказались в каком-то подвешенном состоянии: непонятно, в каком объеме Минкульт будет их финансировать. Сначала они, по примеру российских музеев, ввели льготы для инвалидов и пенсионеров. Но сейчас многие из этих льгот отменены. И понять администрацию можно: зарплату сотрудникам платить приходится. И если не брать с льготников деньги за входной билет, то будет не из чего, ведь большинство приезжих пенсионного возраста.

Впрочем, в музейном строительстве есть вещи и положительные. Так, в Гурзуфе недавно появился музей Константина Коровина. Как раз в мастерской, которую художник построил и где у него бывали разные знаменитости. Подлинных картин в музее пока, правда, нет. Зато сохранились некоторые подлинные вещи: шкаф, скамейка, рояль, за которым играл Рахманинов…

Сейчас на полуострове идет перерегистрация собственности. И это бьет не только по бизнесу, но и по населению. В санатории «Пушкино», к примеру, работников заставили написать заявления об увольнении по собственному желанию с 1 января. Но процесс перерегистрации затянулся, и люди оказались в подвешенном состоянии: на службу ходят, но не уверены, что получат свои деньги.

Многие знаменитые крымские вина исчезли из продажи. Алуштинское красное сухое, которое регулярно пили члены Политбюро, к примеру. Оказывается, это связано с выдачей новых лицензий винзаводам. И так во всем.

Шаткое время, и люди, как в начале 1990-х, пытаются заработать торговлей. Торгующих, однако, не так много. В основном это выходцы с восточной Украины. Приехали сюда, чтобы пересидеть лихолетье. Но находятся здесь они на птичьих правах, без статуса беженца. На птичьих правах, к слову, оказались и многие местные жители. В ФМС очереди, паспорта поменять трудно. А без них и на работу не возьмут, и пособие не оформят. Головная боль, однозначно. А ведь крымские власти обещали еще к Новому году ситуацию разрулить.

Знаменитый всесоюзный лагерь «Артек» тоже с напряжением ждет лета. Путин дал указание по его благоустройству — все-таки знаковое место. Вот и строятся на берегу новые сооружения и добрые молодцы с оружием охраняют парк. Недавно в автопарк легендарного лагеря было передано восемнадцать новых автобусов.

Если брать дела церковные, то стоит отметить, что Крымская епархия сохраняет свою связь и с Россией, и с Украиной. В храмах наряду с патриархом Кириллом поминают киевского митрополита Онуфрия. И это звучит сильно. Канонически Крым по-прежнему остается частью Украинской православной церкви Московского патриархата. Большинство местных священников являются выходцами с западной Украины, как, между прочим, и сам митрополит Лазарь, глава епархии. Поэтому многие украинские традиции (например, обычай застилать полы коврами) живут в Крыму. Многие крымские жители связаны с Украиной родственными и культурными связями. Особенно много их у верующих. Раньше они довольно часто ездили в паломнические поездки к киевским и почаевским святыням. Теперь об этом приходится забыть.

Зимой Крым — глухая дыра: ни гастролей, ни интересных встреч. Даже надежного интернета нет. На набережных Южнобережья на плитках написано wi-fi. Но Укртелеком отключил все. Скука. Самое время писать «Три сестры». Что Чехов и сделал, лечась здесь от туберкулеза. Можно и стихи сочинять: место располагает. Ходить вдоль парапета и нашептывать что-нибудь вроде: «Туман опускается с гор,/ и дева с кувшином воды/ и Пушкин такой молодой/ и юный майдан впереди».


Фото:Крым, Алушта. JAKUB KAMINSKI / ЕРА / ТАСС