В вечер пятницы небольшой зал Сахаровского центра разросся едва ли не втрое. Трансляция, по началу никак не хотевшая нормально заводиться, зато потом работавшая как часы — Россия же! — соединила, слила переполненный зал на Земляном валу со строгим, уютно-парадным (оказывается, такое вполне себе возможно, чтобы и таким, и таким сразу) залом в Базеле, где в этот вечер проходил концерт в честь Бориса Немцова. В первый его день рождения без него самого.

И страны были совсем разные, и залы, и люди, пришедшие в них, — но все одинаково откликались на бесподобную игру Андрея Гаврилова, под пальцами которого рояль звучал уже не совсем как рояль, а плакал, смеялся и гневался по-человечьи, на тихий рок Андрея Макаревича, больше похожий на личный спор-разговор со временем и судьбой, чем на концерт для публики, на щемящий шум прибоя «Океана Эльзы». И ровно так же, как в Базеле, в Москве подпевали себе под нос слова всем известных и любимых песен, а на последней, «Надежде» — Слава Вакарчук знал, какой песней закончить концерт! — не выдержали, а принялись подпевать в голос и хором.



И как в Базеле, в Москве у всех подозрительно поблескивало в глазах, когда на сцену вышла Жанна и произнесла несколько очень простых и ясных слов об отце.

Организуя вместе с Сахаровским центром прямую трансляцию вечера из Базеля, никто из нас ни на секунду не сомневался, что люди, которые могли бы спокойно смотреть ее дома, устроившись на уютном диване, все равно придут сюда. Чтобы побыть вместе, почувствовать плечо друг друга — и уже с самого начала стало абсолютно понятно, что затеяли это не зря: зал едва вместил всех пришедших. У которых не было никаких сомнений в том, что их место здесь, а не дома. И когда до начала трансляции говорили слова о Борисе, то говорили так, будто он по-прежнему находится среди нас. И слова о живом Борисе, нашем друге и соратнике, почему-то складывались и выговаривались легко и с улыбкой, с иронией и любовью, с искренним восхищением и снова с улыбкой, а оговорки о том, что его нет, у всех застревали в горле и получались ненастоящими.

В Москве в зале не было никого в вечерних платьях или в строгих галстуках, многие пришли в самый разгар концерта — совершенно замерзшие, от свободного мемориала Борису на мосту, кто-то с выставки, открывшейся в его честь в Зверевском центре современного искусства, кто-то с пикетов по сбору подписей за международное расследование его убийства, посреди кто-то тихонько выходил перекурить вниз, на улицу... День рождения, сами понимаете.

И еще, многие пришли с цветами. Зачем? Ну, как-то принято на день рождения дарить цветы, правда ведь?

С днем рождения, Борис! Мы все сделаем, чтобы не «после нас», а при нас, нашими руками и вместе с тобой.


Фотографии Антона Литвина
Запись концерта можно увидеть здесь...