На «Кропоткинской» объявляют: «Очередь в храм Христа Спасителя от станции “Парк культуры”». Но оказывается, еще дальше — от Министерства обороны на Фрунзенской набережной. До храма Христа Спасителя отсюда почти три километра. Впрочем, на этом отрезке очереди как таковой нет — есть лишь рамки, за которые можно пройти. 27 мая, суббота, половина второго, народ еще, видно, только собирается.

Рядом с министерством встречаю группу паломников из Нижегородской области, из города Володарска. Они уже отстояли свое и направляются в сторону автобуса. Приехали почти всем приходом, 49 человек. Это не первая их паломническая поездка: были и у пояса Богородицы, и когда в Москву привозили Дары волхвов, с готовностью рассказывает Андрей; на вид ему лет 30 с небольшим, с ним одиннадцатилетняя дочь.

— Другой возможности посмотреть все эти вещи просто нет, на тот же Афон, например, женщин не пускают, поэтому они только здесь могут прикоснуться к святыням, к Дарам волхвов, например, с которыми в детстве играл сам Иисус Христос. А Николай Чудотворец — один из великих святых, почитаемых у всех христиан. Мы и своих святых не забываем, наш приход был и в Дивеево, и на Валааме, и в Ключевской лавре, и к Александру Свирскому ездили…

— Вера очень помогает, очень, — вступает в разговор идущая рядом уже немолодая женщина по имени Татьяна. — Если дома какие-то неурядицы или еще где, если я с усердием помолюсь — не поверите, всегда помогает. Хотя я к Господу, честно скажу, пришла буквально три года как. В душе-то он у меня был давно, но в церковь стала ходить совсем недавно.

Дочь Андрея регулярно ходит с папой в церковь и признается, что священник на службе рассказывал, кто такой Николай Чудотворец, да только запомнила она не много: «Он помогал людям, ему нужно молиться, чтобы все получалось», — неуверенно перечисляет девочка.

— А ты сама что-то попросила у него сегодня? — спрашивает Татьяна. — Мы все шли к нему с какой-то просьбой.

— Мы надеемся на помощь святителя Николая, который своими молитвами испросит исполнения наших прошений, — как по-писаному вторит ей Анна, еще одна паломница из группы. — Это такой святой, который на Руси считается русским человеком. Если не совсем грамотную бабушку спросить, откуда он и какой национальности, я больше чем уверена, что она ответит: русский. Моя бабушка наверняка так и считала. Мне лично этот святой очень много помогал. Были такие случаи в жизни — неразрешимые ситуации, — когда я каждый вечер молилась на коленях Николаю Угоднику, а потом утром вставала и шла делать что должна. И у меня все получилось, причем при этом мне помогали, и это тоже чудо, два Николая. Никогда я их в жизни не видела, они занимали высокие посты в определенных структурах, и просто по телефонному звонку помогали. В результате женщина с тремя детьми, моя родственница, стала получать все пособия, которые до этого не могла получить из-за путаницы с документами. Эти два человека до сих пор у меня записаны в помяннике, и я молюсь за их здравие.

Протоиерей Максим Хижий из Владимирской епархии подтверждает: «Почти каждая российская православная семья имеет эмпирический опыт взаимоотношений с Николаем Угодником. Я служу уже 26 лет и слышал такое количество историй — просто бесконечный поток. Наверное, это можно сравнить с почитанием поляками Богородицы. В моем благочинии 27 храмов, и каждый третий имеет престол во имя Святителя Николая. Сейчас в Гусь-Хрустальном строят новый храм, тоже в честь Николая. Николай — один из принципиальных столпов народной веры, это тысячелетняя традиция. По поводу Благодатного огня люди могут спорить, а по поводу Николая Угодника никому это даже в голову не придет, это бесспорная святыня».

Идея договориться о принесении мощей Николая в Россию кажется ему одним из самых успешных шагов Московской патриархии: «Это большое и важное событие, во-первых, потому что впервые от Римской католической церкви приехала святыня вселенского масштаба. Это говорит о добрых намерениях католиков, что, безусловно, будет способствовать нормализации отношений между католиками и православными: снимет определенную напряженность, которая существует, повысит степень доверия. Мы видим не декларации на тему “давайте жить дружно”, а конкретные совместные ритуальные действия, и это важно. Кроме того, мощи Святителя Николая — это то, что может объединить в одной очереди людей с очень разными религиозными взглядами — и консерваторов, и либералов, разных политических настроений, правых и левых. Так что это большое дело».

Паломники заворачивают к автобусу, а я перехожу дорогу и попадаю наконец за рамки, чтобы бодрым шагом направиться в обратную сторону. Впереди меня идет девушка откровенно хипстерского вида, я немного удивляюсь и решаю ее догнать. «Вы первый раз к мощам?» — «Я? Нет, я не к мощам, я просто так, гуляю, погода хорошая», — отвечает она.

Маша, по виду студентка, признается, что сопровождает маму. Пробую заговорить с мамой. «Нет-нет, я сосредотачиваюсь», — отказывается та.

Две подружки лет 20, москвички, на вопрос, верующие ли они, отвечают: «Стараемся быть». Зачем идут к мощам? «Сказано, по вере вашей да будет вам», — назидательно отвечает одна.

Вдоль набережной расставлены палатки с пирожками и водой, туалетные кабинки. В кабинках относительно чисто, вот только бумага повсюду закончилась. Вдоль рамок дежурят ОМОН, МЧС, полиция, попадаются православные волонтеры в салатовых нагрудниках. По реке плывут прогулочные катера. Многие останавливаются, чтобы сфотографировать их.

Беспрепятственно дойдя почти до самого Крымского моста, мы наконец упираемся в заграждение. 13.55. Народ постепенно подходит, образуя группу человек в 50-70. Большинству собравшихся от 30 до 40 лет, мужчин и женщин примерно пополам, вот только женщины попадаются и пожилые, а мужчин старше 40 почти не видно. Лишь за мной стоит человек лет 60-ти со старушкой мамой. Чуть впереди две девочки-школьницы, одна в форме кадетского корпуса с пышным бантом на косе, другая в джинсах и клетчатой рубашке навыпуск, со светло-русыми распущенными волосами до пояса. Оказывается, одноклассницы, на будущий год заканчивают кадетский корпус. Девочка с бантом собирается на медицинский, вторая — на юридический в Университет Министерства обороны. Спрашиваю, есть ли в корпусе религиозные уроки. Нет, ничего такого нет, а здесь они исключительно по собственному желанию.

У полной женщины с коляской начинает плакать ребенок. Мальчику года два, он закрыл лицо руками и горько всхлипывает: «Мама, мама!»

— Пройдите вперед, вас пропустят, — раздаются голоса.

— Не пойду.

— Почему?

— Он (полицейский. — С.С.) видел, что я с коляской, но не предложил пройти.

— Женщина, вы нам мешаете!

— Чем?

— Ребенок плачет, мы за вас переживаем. Отойдите тогда в сторонку и покачайте его.

Среди полицейских начинается шевеление, и через несколько минут один из них отодвигает рамку и пропускает женщину с ребенком вперед.

Очень скоро, пересчитав всех по головам, пропускают и нас. 14.18. Под Крымским мостом установлены рамки металлоискателей, мы быстро проходим через них, догнав женщину с коляской. Мальчик уже не плачет. «Никуда от нее не деться», — бурчит кто-то за моей спиной. Начинается Пречистенская набережная, здесь очередное заграждение, перед которым мы застреваем надолго.

Справа от меня две женщины лет тридцати листают Молитвослов, находят Акафист Николаю Чудотворцу и погружаются в чтение. Слева женщина чуть за пятьдесят, с георгиевской ленточкой на сумке, в руках какая-то бульварная газетенка с заголовком в полстраницы «Гитлер заставил свою подругу спать с чернокожим боксером?». Женщина увлеченно читает. Некоторые мужчины разговаривают по мобильнику, в основном о делах. «У меня там два рабочих работают, оба по-русски не говорят, но ты передай им второй мой мобильный с зарядкой, пусть на всякий случай у них будет». Кто-то отбивается от упреков знакомых: «Если бы ты захотела, то пошла бы первей меня и без меня».

Солнце начинает припекать, народ пытается прикрыть головы шарфами. Женщина слева тем временем переходит к следующему сюжету: «Елена Подкаминская родит от строителя из Самары?» (почему-то все заголовки в этой газете с вопросительным знаком). Старушка за моей спиной явно устала. «Не надо было сегодня ехать, — укоряет ее сын. — Я вчера здесь часа в два-три проезжал, набережная вообще пустая была, а сегодня выходной». «Я не рвалась», — оправдывается старушка. «Ты все ныла, ныла», — не уступает сын.

Стоим уже больше часа, очередь притомилась, притихла. Следующий заголовок бульварного листка наконец утвердительный: «Ходить к мощам можно хоть каждый день». Старушка не выдерживает: «Давай пойдем, что-то нога у меня совсем…» Я пристраиваюсь к ним и тоже выбираюсь за рамки. 15.39.

Возвращаюсь в метро домой. На стенах вагона расклеена реклама православного радио «Вера»: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю», «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Не сразу замечаю, что в вагон вошел бомж, молодой парень, довольно прилично одетый, но тощий и вонючий. Он идет вдоль вагона, приволакивая правую ногу, и монотонным, механическим голосом вещает: «…Началась черная полоса в жизни плюс возникли проблемы со здоровьем…»

Не подает ни один…

Честные останки

Массовое почитание мощей у христиан началось примерно в III веке нашей эры, когда к могилам мучеников за веру потянулись толпы паломников. Однако официальный статус мощей окончательно закрепился нескоро — только в 787 году на Втором Никейском соборе, который предписал почитать останки святых, извергать из сана епископов и клириков, отвергающих мощи мучеников, а мирян — отлучать от церкви. Постепенно почитание реликвий приобрело невиданный размах. Тем более что Елена, мать императора Константина Великого, и сам Константин в свое время постарались сделать все, чтобы перевезти из Иерусалима в Рим как можно больше раритетов, связанных с именем Христа: это и крест Господень, и шипы из тернового венца, и много чего еще, не говоря о том, что в Риме покоится прах двух главных апостолов, Петра и Павла. Мощи как ценный товар перекупали, крали и фальсифицировали на протяжении всей истории, что привело к наличию трех голов Иоанна Крестителя, дожившего до наших времен кусочка кружев от подвенечного платья Девы Марии, невиданному количеству обломков креста Господня.

К XIII веку Ватикан построил на реликвиях прибыльную индустрию, развернув широкую агитацию в пользу паломничества в Рим вместо Иерусалима. Обошедшему определенное количество раз римские базилики полагалась особая индульгенция, с XIV века в практику вошли так называемые юбилейные годы, когда паломников манили полным отпущением грехов.

Восточные христиане таких организационных высот в деле прославления реликвий не достигли, но мощи почитали истово. В России Киево-Печерская лавра, где покоятся останки 122 святых, Почаевская с чудотворной иконой Божией Матери и раками, где почивают мощи преподобных Иова и Амфилохия, и Псковско-Печерская с общим числом захоронений почти в 10 тысяч, всегда были главным местом притяжения верующих. И тоже, мягко говоря, не бедствовали и не бедствуют.

При этом в процесс канонизации нередко вмешивалась политика. Так, например, предполагаемую жену Владимирского и Тверского князя Михаила Ярославича Анну Кашинскую (умерла в 1337 г.), причисленную к лику благоверных в 1650-м за чудесное охранение жителей города Кашина от литовцев, спустя 27 лет исключили из списка святых. Когда в самый пик борьбы никонианцев со старообрядцами гроб благоверной открыли, оказалось, что пальцы ее сложены в двоеперстие, что было сильным аргументом в пользу исторической правоты старообрядцев. Святую «восстановили в правах» лишь в 1909 году, после того как вышел указ о веротерпимости и старообрядчество было легализовано.

Привезенный в Москву осенью 2011 года пояс Богородицы собрал больше 800 тысяч паломников (всего по России — около 3 млн). Тогда все гадали: почему? Мнения разделились кардинально: от убежденности, что на Русь вернулась истинная вера, до обвинений пришедших в язычестве. Религиовед Сергей Филатов, руководитель проекта «Энциклопедия современной религиозной жизни России», считает, что феномен поклонения реликвиям — естественный атрибут народной веры:

«У религиоведов есть пусть и условное, но деление на так называемую народную духовность и интеллигентскую. Весь это мир чудес, поклонения святым иконам, мощам, жесткое соблюдение постов — это все проявления народной религиозности. Тогда как для интеллигентской среды главное — чтение Библии, размышления о нравственности, попытки соблюдать христианские заповеди. И то и другое в какой-то степени есть повсюду, и в наше время редко встречаются люди, которые твердо стоят на той или иной позиции, тем не менее два этих типа религиозности различаются. Некоторые священники-интеллектуалы полностью отрицают народную религиозность, считая, что это дикость, но среди сторонников народной духовности есть люди очень образованные — просто это определенный тип сознания. Отход от народной религиозности стал быстро происходить в России со времен Хрущева, многие священники говорили мне, что толпы к чудотворным иконам, в церковь по престольным праздникам — этот мир стал исчезать с середины 50-х годов ХХ века и к 80-м годам почти исчез. Тем не менее до конца он никогда не умирает, просто перестает быть доминирующим. И по таким явлениям, как очередь к мощам, мы можем судить, насколько народная религиозность еще сильна. Тем более что Николай Угодник — вполне легендарный святой, достоверных источников о его житии практически не сохранилось. К тому же мощи привезли из дальней страны, из итальянского города Бари, — это придает им дополнительный привкус чуда. Те частицы мощей святого, что лежат рядом, в московских храмах, не так привлекательны. Так что, если мощи Николая не соберут миллионы паломников, это будет свидетельствовать о том, что народная религиозность совсем слабеет».

Полностью материал читайте на сайте журнала The New Times.

Фото: 1, 2. 3,12. Россия. Москва. 26.05.2017. Поклонение мощам святителя Николая Чудотворца в храме Христа Спасителя. Alexander Zemlianichenko/AP/TASS
4, 5, 6, 7. Россия. Москва. 22 мая 2017. Верующие в очереди к храму Христа Спасителя, где находится ковчег с частицей мощей святителя Николая Чудотворца. Мощи Николая Чудотворца впервые за 930 лет покинули итальянский город Бари и будут находиться в России до 28 июля. Станислав Красильников/ТАСС
8. Россия. Москва. 21 мая 2017. Священнослужители во время торжественной встречи ковчега с частицей мощей Николая Чудотворца у храма Христа Спасителя. Мощи святителя Николая Чудотворца впервые за 930 лет покинули итальянский город Бари и будут находиться в России до 28 июля. Артем Геодакян/ТАСС
9. Россия. Москва. 22 мая 2017. Верующие во время литургии в храме Христа Спасителя в день празднования перенесения мощей Николая Чудотворца из Мир Ликийских в Бар. Мощи святителя Николая Чудотворца впервые за 930 лет покинули итальянский город Бари и будут находиться в России до 28 июля. Валерий Шарифулин/ТАСС
10. Россия. Москва. 22 мая 2017. Волонтеры организации "Сорок сороков" во время литургии в храме Христа Спасителя в день празднования перенесения мощей Николая Чудотворца из Мир Ликийских в Бар. Мощи святителя Николая Чудотворца впервые за 930 лет покинули итальянский город Бари и будут находиться в России до 28 июля. Валерий Шарифулин/ТАСС
11. Россия. Москва. 24 мая 2017. Президент России Владимир Путин (справа на первом плане) во время поклонения мощам святителя Николая Чудотворца в храме Христа Спасителя. Алексей Никольский/пресс-служба президента РФ/ТАСС