Гламур как символ страха элит
Когда-то, уже много лет назад, в 1993 году, я пришла к Джорджу Грину, тогда только что назначенному вице президенту по международным делам крупнейшего издательского дома США — The Hearst Corporation (сегодня он президент государства в государстве – компании внутри корпорации, издающей 115, главным образом гламурных журналов, в 47 странах, включая Россию) с идеей издавать в России журнал для среднего класса – о нормальной политике и нормальной, удобной, хотя и не роскошной жизни. Грин, как всякий американец, внимательно выслушал меня, сказал, что это все очень интересно (что в переводе с делового американского на русский значит строго обратное: забудь и никогда к этому не возвращайся) и предложил подумать над изданием журнала Cosmopolitan.
Я тут же ответила ему, что идея эта не кажется мне продуктивной: во-первых, слово «космополит» в России имеет негативную коннотацию — дискредитировано сталинскими репрессиями второй половины сороковых годов; во-вторых, в бедной России, где люди недавно узнали о назначении дезодоранта и перестали стоять в очередях за туалетной бумагой, реклама жизни меж бутиков, спа и салонов красоты как-то не очень уместна.
Грин оказался конечно же прав, а я – нет. Бизнес гламурных журналов, которые Hearst издает в России при посредничестве Independent Media, не просто успешен, а суперуспешен. Логика американского издателя, как я представляю, строилась на простой и, вместе с тем, понятной идее: люди – даже те, у кого на гламурную жизнь нет денег, хотят жить в мире грез, в розовом тумане, который создает завесу от реальности, коя отнюдь не столь хороша, блестяща и привлекательна. Оттого Cosmopolitan, из года в год, из месяца в месяц обещающий на своих обложках все рассказать об оргазме, сметается с газетных прилавков, как колбаса - в советское время.
Наверное, в таком подходе есть здравое зерно: в конце концов, не случайно же даже взрослые люди любят сказки. Однако мне почему-то думается, что мир грез, культура гламура – как определил наше время замечательный культуролог Лев Рубинштейн – отражает и другую, сущностную черту времени. Я говорю о страхе.
Страх, постоянный, неотступный, ставший определяющим мотивом поведения, прежде всего, успешных и богатых в России. Страх, всеобъемлющий и вместе с тем, как правило, не вызванный какими-то конкретными, сегодняшними угрозами. Это, скорее, страх ожидания, угроз пусть не завтрашних, но послезавтрашних, угроз, которых практически нельзя, невозможно избежать, потому что неизвестно, откуда они придут. Но то, что придут, – обязательно. Инстинкт говорит: отдаленного горизонта нет, все что есть – это сегодня, сейчас. Дальше, за невидимым поворотом – обвал, крушение, катастрофа. Бизнес отберут, в тюрьму посадят, покровитель с места слетит, в Кремль другой полковник придет, законы поменяют, понятия порушат. Короче, ЧТО – неизвестно, но что-то будет, случится, и это что-то хорошего не обещает.
Вот тут-то и приходит, как временное спасение, как мир грез, как розовый туман, – этот самый гламур – в журналах; в роскошных фитнес–центрах; в неоправданно дорогих ресторанах; в бесконечных Бентли и Майбахах; в VIP-презентациях Mercury; в часах за десятки, если не за сотни тысяч долларов; в яхтах, стоящих в иноземных портах; в домах, отстроенных в иноземных странах; в паспортах с гражданствами других государств – неважно каких, хоть Швеции, хоть Доминиканской республики; в девочках, сопровождающих на курорты и присутствующих на деловых встречах, – как символ успеха и как знак непостоянства этого успеха – так в советское время на Курильских островах молодожены друг другу дарили медные кольца: на материк островных жен не брали – женились на других, материковых, которым дарили уже настоящие кольца.
Гламур на Западе – это мир грез: для кого-то осязаемый, для кого-то – желанный и недоступный, для кого-то – тот мир, для достижения которого есть мотив работать 24/7 и в который можно, если очень постараться, войти.
Гламур в России – это прежде всего мир защиты от Страха. Розовый туман – как стена из гипсокартона, за которой видится тюрьма.
К чему я это? А вот к чему.
В последнем номере "Русского Newsweek" опубликована забавная статья под заголовком «Вице-премьер-лига». Суть ее – гадания на кофейной гуще со ссылкой на разные неназванные источники из Администрации президента на тему, кто станет преемником Путина. Называются двое, кого сейчас упорно раскручивают государственные СМИ – Дмитрий Медведев и Сергей Иванов. Сообщается, что могущественный зам. руководителя администрации И.Сечин против и того, и другого, потому кооперируется с премьером Фрадковым. Рассказывается, что силовики подумывают о Николае Патрушеве, нынешнем главе ФСБ, для чего последний будет назначен премьером за год до выборов. Приводятся и разные другие фамилии – из второго и третьего ряда. Главный вывод статьи: «элита больше не может жить в состоянии неопределенности». Неопределенность – это и есть страх.
Скажу честно: я "Русский Newsweek" не читаю. Читаю – в итеренете – Newsweek оригинальный. Не от снобизма, нет. Просто мне интересна политика, которой в американском журнале под разными соусами много, а в русском ее аналоге – нет.
Упомянутая мною статья в только что вышедшем номере – единственная о политике, все остальное – интересно или не очень написанный гламур (в данном номере – путешествия). Более того, тема статьи очень точно отражает то единственное, что интересует сегодня обеспеченный класс: кто придет на смену Путину и, следовательно, кому из них завтра жить, а кому – умирать (будем надеяться, в переносном смысле этого слова).
Не случайно в этом номере "Русского Newsweek" нет ни слова о том, о чем пишут уже даже на аполитизированных блоггах в интернете. О волне ксенофобии, заливающей как грязью российские города и веси. Вот только из сегодняшней фронтовой сводки. Пассажиров выбросили из поезда за азиатскую внешность. Двух таджиков жестоко избили и выбросили на полном ходу из пригородной электрички подмосковные скинхеды. В Дзержинске Нижегородской области хулиганы забросали мечеть камнями и зажигательной смесью. Орел. Вандалы вновь осквернили захоронения. Ночью 2 апреля на территории Крестительского кладбища неизвестные осквернили 43 захоронения. Вандалы вырвали десяток крестов, стащили их на одну могилу и сожгли.
Привожу эти примеры не для того, чтобы упрекнуть коллег из "Русского Newsweek". Они выпускают ровно тот продукт, который хотят покупать их читатели. А этих читателей скинхеды и проч. не интересуют – от этих отморозков их способна защитить, пока, во всяком случае, многочисленная охрана.
Интересен конечно же спрос. Любопытно, что обеспеченный класс совершенно не понимает, что гадания о преемнике (без реальной возможности на этот покер повлиять, в чем есть главное отличие нынешней ситуации от той, что была накануне исхода Бориса Ельцина) говорят все о том же - об отсутствии нормальной политической конкуренции в стране. Забавно, что людей, сумевших создать состояния, как будто бы даже не унижает то, что и они – не только мы, голодранцы, но и они, богатые и успешные, - реально никак не могут повлиять на выбор, от которого для многих зависит будущее.
Почему они добровольно принимают жизнь в Страхе, при котором невозможно построить ни один бизнес-план с горизонтом дальше 2008 года, для меня – вопрос.
