К вам обращаюсь я с сообщением, которое несомненно должно заинтересовать Вас по роду Вашего санитарно-эпидемиологического служения Отечеству. 

Утром 20 июня 2009 года, выйдя к помойке с мешочком пищевых отходов, я встретился у упомянутого места с двумя большими крысами. Они просили передать Вам привет, что я и делаю.

Должен заверить Вас, что это далеко не первые крысы,  встреченные мною в столице нашей Родины. Если говорить определеннее, мы уже давно перестали удивляться нашим встречам. А встречаться нам доводилось и в Сокольниках, по месту моего жительства, и в других, далеко не окраинных, районах города.

Однажды ночью мне довелось увидеть здоровенную тварь с телосложением Николая Валуева, хотя и несколько меньших размеров, неторопливо переходившую на четырех лапах Большую Дмитровку. Я не утверждаю, что она шла из Генпрокуратуры в Совет Федерации, я просто констатирую факт.

Почему ни в ту ночь, ни в это утро рядом не возникли Вы и, подобно святому Георгию, не поразили копьем переносчика заразы? Отчего были в отлучке? На какой фронт бросила Вас в это время Родина? Норвежский ли лосось занимал Ваше воспаленное санитарное внимание — или молдавские вина? Грузинская минералка или белорусский творог? От какой именно санитарно-эпидемиологической напасти Вы защищали меня все эти годы, пока крысы плодились и размножались в городе-герое имени старика Батурина?

Черт его знает.

Всех  Ваших фронтов, г-н Онищенко, я уже не упомню и не в курсе расценок на Ваши внешнеполитические услуги. Знаю только, что по результатам Ваших неусыпных трудов боржоми в Москве нет, а крысы — есть.

И обратная зависимость в этом вопросе кажется мне совершенно очевидной и очень показательной.

Потому что нельзя одновременно быть санитаром и разносчиком заразы.

Какой-то один род деятельности должен потерпеть неудачу…