В 2011 году литературно-публицистический журнал «Континент» изменил свой формат. Теперь здесь уже не будут публиковаться обзоры литературной, философской и религиозной жизни, аналитика Андрея Илларионова, Андрея Пионтковского, Владимира Можегова, язвительные комментарии на злобу дня Виктора Шендеровича, текущая поэзия, проза и эссеистика. Главный редактор журнала Игорь Виноградов планирует выпуск «Избранного». Сначала в четырех номерах (раз в квартал) будет собрано все лучшее, что печаталось в российском «Континенте», а затем, уже в 2012 году — во французском.

Напомним, что «Континент» был основан в Париже в 1974 году как орган свободной русской мысли. Его возглавил писатель Владимир Максимов, который за 17 лет бессменного редакторства сумел собрать вокруг себя цвет русской культуры. Среди постоянных авторов журнала были Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Виктор Некрасов, Наум Коржавин… Трудными путями, в основном с помощью иностранных туристов, журнал попадал в СССР. Его передавали из рук в руки, и в этом был определенный риск: за распространение крамольной литературы в Уголовном кодексе существовала статья.

С падением железного занавеса «Континент» стал выходить в Москве. Максимов передал редакторские права критику и литературоведу Игорю Виноградову (на фото). Тому самому, который входил в редколлегию легендарного «Нового мира» Твардовского.

Поначалу журнал имел успех и немалые тиражи. Не случайно в энциклопедии «Кто есть кто в России» (М., 1998) его назвали «одним из лучших периодических литературных изданий». Он поступал во все крупные библиотеки и университеты и по-праву пользовался авторитетом как журнал независимой экспертизы. На своих знаменах виноградовский «Континент» начертил слова приверженности христианско-гуманистическому вектору творческого поиска. В разное время на его страницах выступали Сергей Аверинцев, Александр Битов, Рената Гальцева, отцы Александр Мень и Георгий Кочетков, Григорий Померанц, Ольга Седакова…

Виноградова критиковали и за христианство (единственный толстый журнал с такой направленностью), и за «почвеннический тренд». Ведь кроме приверженности традициям русской литературы он говорил о русском патриотизме с западным вектором. Может быть, правильнее, в случае с «Континентом», говорить о либеральном национализме, не приемлющем ксенофобию, шовинизм и нацеленном на вхождение России в единое духовное пространство с Европой. Не случайно восьмидесятилетний Игорь Виноградов выступил на декабрьском митинге «Москва для всех», хотя до этого лет двадцать не ходил ни на какие собрания.

И не вина главного редактора, что в нулевые годы тираж «Континента» стал таять: семь тысяч, пять, три… Последний номер, 145-й (в старом формате выйдет еще № 146), — 1350 экземпляров.

Такова общая «толстожурнальная судьба. Многие толстые журналы в последние годы прекратили свое существование. Другие с трудом выживают путем сдачи в аренду площадей, выпуска спецпроектов. Например, «Иностранная литература» делает на спонсорские деньги специальные выпуски, посвященные литературе какой-нибудь страны. И тем не менее тиражи падают, становятся просто смешными.

Можно, конечно, сказать, что многие достойные авторы не находят своего места в «толстожурнальной» тусовке. Так было, и так есть. «Эксперты» в свое время не заметили целые пласты советской литературы. Скажем, прошли мимо творчества «лианозовцев». Безусловно, их промахи влияют на тиражи, но не в такой же мере.

О толстых либеральных журналах можно сказать много суровых слов, обвинить их в литературном консерватизме и сектантской замкнутости. Но все же не будем забывать и об их заслугах. О том, что они не одно десятилетие работали на создание пласта культуры, влияли на мировоззрение тех нормальных «москвичей-ленинградцев», кто вел страну к демократическим реформам, кто отстаивает свободу сегодня. Поэтому исчезновение подобных изданий, как и ликвидация полос «Культура» в СМИ, это очевидный минус нашей жизни.

В сильно изменившемся информационном поле толстые журналы идут ко дну. Одно время казалось, что путем переформатирования некоторых изданий можно продлить срок их существования. Выпускать, например, толстожурнальный глянец: поменьше текста, больше графики, дизайнерской работы. Но, похоже, время, отпущенное на его создание, ушло. Издательские проекты все чаще осуществляются в виртуальной реальности, связаны с интернетом, с информационными технологиями.

Толстым журналам в виртуальном пространстве вряд ли выжить. Хотя вот, существует «Журнальный зал» — множество посетителей. Но каков их возраст? И будут ли читать «толстожурнальную» литературу в интернете лет через десять?

На эти вопросы главный редактор журнала «Знамя» Сергей Чупринин только пожал плечами и доверительно прошептал: «Надеюсь, на мой век хватит».

«Континент» уходит из литературного сегодня мягко. Еще несколько лет он повисит в «Журнальном зале». Еще несколько лет подписчики будут получать аккуратные, добротно сверстанные книжки и вспоминать о «бронзовом», советско-постсоветском веке отечественной литературы и перечитывать качественную прозу, поэзию, эссеистику. А дальше — тишина.