Одному из самых знаменитых своих стихотворений великий Некрасов предпослал следующий прозаический эпиграф:

«Ваня (в кучерском армячке): Папаша! кто строил эту дорогу? Папаша (в пальто на красной подкладке): Граф Петр Андреевич Клейнмихель, душенька! (Разговор в вагоне.)»

Помнится, в школе я приставал к учителю литературы: строил дорогу, как указывает поэт, весь наш народ, а этот Клейнмихель – он кто? «Царский паразит», — отвечал «русак», но и только. То ли «русак» сам не знал подробностей, то ли опасался говорить правду. Были сталинские времена, в соседней школе, шел слух, дали десятку лагерей учителю истории. Он нелестно отозвался о царе Иване Грозном, органы сочли это клеветой на видного государственного деятеля. Могли и за Клейнмихеля.

Сейчас свобода, биография графа висит в Википедии. Но если Ваня (в джинсовом армячке) спросит папашу (в 700-м «мерсе»), кто строил московский Кремль, то ответом будет: «Павел Павлович Бородин, душенька!»

Знающие люди добавят, что это верно, но не совсем. Что вместе со знаменитым Пал Палычем Кремль всячески перекраивал и озолачивал знаменитый албанец из Косово Беджет Паколли. Денег на реконструкцию Кремля в казне не было, но царское нетерпение жгло, а потому Б. Ельцин, в обход всех бюджетов, выделил Бородину 900 тысяч тонн нефти натурой – на покрытие реконструкционных расходов и личное удовлетворение главных строителей. Но это был одномоментный акт, так что Ельцина приплетать не стоит, а ответ нашему Ване прозвучит так: «Павел Павлович Бородин и Беджет Паколли, душенька!»

Этот Паколли пару дней тому назад стал последним из президентов, лишившихся полномочий текущей бурной весной: Бен Али, Мубарак, (практически) Каддафи. Беджета снял верховный суд Косово, но совсем не за то, за что нам бы хотелось. Вот уж кто поураганил в России 90-х, так это ловкий албанец с конторой в Берне.

На рубеже веков вокруг Кремля разразился жуткий скандал. В швейцарской тюрьме побывал и видный российский чиновник Бородин, и его подельник Паколли. Швейцарские следователи насчитали им воровства и отмывания денег, самое малое, на сто с лишним миллионов долларов. За Бородина взяли залог в пять миллионов швейцарских франков, деньги списали со счета российского посольства, они до сих пор числятся в безнадежных пассивах МИДа России. Паколли, человек хоть и не бедный, но и не более состоятельный, чем наш Бородин, за свою свободу расплатился сам.

На всех допросах в Швейцарии Паколли говорил: «Не знаю, спрашивайте у Бородина». На допросах там же Бородин тупо молчал, а если и говорил, то вот так: «Мне нечего сказать». На допросы в России Паколли не приглашали, недосуг, а с Бородиным разговор был краток: «Брали-с?» — «Боже упаси!» — «Свободен».

Впрочем, в высших кругах страны нет ни малейшего сомнения в том, что и Бородину, и Паколли в Швейцарию на отдых лучше не ездить, так что самый правильный ответ Ване должен звучать так: «Двое международных ворюг, душенька!»

Высшее начальство любит роскошно обновленный Кремль и гордится им. Здесь, в изобильном золоте, под потолками немыслимой вышины, в свете огромных сверкающих люстр маленькие люди из высших сфер любят проводить свои никчемные совещания, о которых все забывают за пять минут до того, как они заканчиваются. Здесь (тогда) президент Путин водил, млея от похвал, своего (тогда) коллегу Дж. Даблью Буша. Реплики Буша переводили, как «восхитительно», «прекрасно», хотя американец произносил только одно слово: beautiful. Каждый, кто бывал в нищих, по московским меркам, рабочих кабинетах Белого дома (экскурсии трижды в неделю) и сам оценит меру бушевской иронии. Но Путин в те времена только приступал к своему английскому, так что непочтительный подтекст американского друга от него ускользал.

Впрочем, всюду свои нравы, и если американцам с англичанами (конура на Даунинг стрит) нравится ютиться в трущобах, то это их проблемы. В России, да еще на казенные, всегда уважали размах.

Люди изнутри кремлевской реконструкции знают, что за светлую идею обменять нефть на реставрацию Кремля П.П. Бородину было твердо обещано Героя России. И он, вне всякого сомнения, засверкал бы желанной звездочкой, если бы воровство его или не вскрылось вообще, или пусть даже вскрылось, но хотя бы годом позже.

После отсидок в американской и швейцарской тюрьмах, после провокации против генпрокурора Скуратова и других грязных потоков, которыми заливали пламя скандалов, шикарное обновление Кремля отодвинули в дальний уголок забвения. И, как водится в нашем Отечестве, вместе с мутной водою выплеснули и вполне доброкачественного ребенка.

Ребенок был, увы, в летах. Самому горько так говорить, но истина дороже. Звали его Леонид Кириллович Медянов. Заслуженный архитектор России, автор ряда известных проектов, победитель конкурсов и вообще лицо международной репутации. Если Бородин, главный распорядитель дарованной нефти, приезжал на совещания почти каждую неделю, то Медянов и дневал, и ночевал на священном объекте, выкраивая для отдыха далеко не каждое воскресенье.

В отличие от Беджета Паколли, хоть месяц, но побывшего главою государства косоваров, в отличие от Бородина, до сих пор начальствующего над несуществующей Российско-Белорусской державой, Леонид Медянов после Кремля уже никуда не воспарил. Его можно увидеть утром и вечером, когда он пешком топает на работу (или возвращается с работы) в одну из скромных архитектурных мастерских подмосковного города Троицка. Если вам потребуется проект ремонта в квартире или дачной пристройке — заходите, создаст.

Будни бывшего преобразователя Кремля, которого высоко чтили за эрудицию, глубокое знание истории России вообще и русской архитектуры в частности, за изобретательность в уникальных инженерных решениях, протекают плавно и уныло. Скорее всего, Медянов предпочел бы не тянуть эту лямку, а наслаждаться залуженным отдыхом. Но, как и у большинства из нас, его пенсии хватает только на оплату квартиры с теплом и мусором, а жить-то надо.

Длится это тусклое состояние уже давно, но однажды, давно, лет десять тому назад, Медянова озарило. Если президенты так восхищаются его Кремлем, то отчего бы не попросить у них персональной пенсии? Не такой, конечно, крутой, какую они дают депутатам с губернаторами, пусть попроще, но чтобы хватало не только на квартиру, но и чуток на себя.

Вообще-то вступать в переписку с Кремлем – признак стойкого ментального нездоровья. Лучше уж на деревню дедушке. Но случай, согласитесь, нерядовой. В Кремль пишет человек, завершивший свою долгую творческую жизнь возвращением жизни самому Кремлю.

Не помогло и это. Письма Медянова теряли, посылали друг другу, требовали подкрепить документами и представить оригиналы. Последние известия: письмо Медянова переслали из канцелярии Путина в канцелярию Медведева. Потому что персональными пенсиями распоряжается лично президент. Правда, за пару месяцев до того то же письмо переслали из канцелярии Медведева в канцелярию Путина. Потому что готовит проект Совмин. Это уже четвертый цикл пересылки.

Скажите, кому в этой стране жаловаться на Путина с Медведевым? В Америке известно: в суд и с полным расчетом. Десять лет никак не решается проблема пожилого и достойного человека. Отказать – не отказали, утвердить – не утвердили. Десять лет волынки – это сколько, миллион или два? Рублей или евро?

Ну да, раскатали губу. Медянов пробовал, ни один суд с такими претензиями и близко к себе не подпускает. Пробовал жаловаться в средства массовой информации – говорят, что не интересно. На рейтинг не тянет. Простым людям, говорят, про таких же простых людей читать совсем не интересно. У простых людей, говорят, и лица без изюминки, и секс не тот.

А в Кремль больше не пускают.

Правда, сама эта заметка служит как бы опровержением предыдущих утверждений. Пусть наш «ЕЖ» и не Первый канал. Пусть не одаривают нас из бюджета, как «Российскую газету». Но и «ЕЖ» – не из последних. Сотни тысяч глаз все же впитают эти строки, и многие из тех, кто и нынче возводит Медведеву с Путиным сверкающие дворцы, мысленно переложат на себя мытарства некогда обласканного почетом архитектора. Может, дойдет слух до кого-нибудь из обильной президентской рати, что так нельзя.

Только вряд ли. И эта заметка – вовсе не опровержение. Ходил бы архитектор Медянов и дальше по высокомерным конторам и спесивым СМИ, если бы не блат.

Просто мы с Ленькой Медяновым – из одного детдома. Он пришел и рассказал. Я сел и записал.