1 декабря 2011 года на экраны России вышел документальный фильм «Ходорковский». Он будет демонстрироваться на протяжении 14 дней в двадцати залах страны. В Москве – в трёх.

Этот фильм либо вызовет такой общественный резонанс и зрительский ажиотаж, что показ картины придётся продлить, а число кинотеатров увеличить. Либо через пару дней под разными предлогами даже этот очень ограниченный прокат будет закрыт.

Мне кажется, что второй прогноз реалистичнее. Поэтому, если вы хотите составить собственное мнение – успейте посмотреть. Для москвичей сообщаю, что фильм идёт в кинотеатре «Эльдар», галерее «Фотолофт» (Центр современного искусства «Винзавод») и в «Бесшумном Кинотеатре» дизайн-завода Flacon.

Трусость города берёт

Первоначально планировалось, что картина будет показана в значительно большем количестве кинотеатров по всей стране. В Москве переговоры об этом велись с руководством сетей «Москино» и «Каро». Официальный дистрибьютор фильма на территории СНГ Ольга Паперная сообщила ряду изданий о достигнутых договорённостях. Однако после того как эта информация появилась в СМИ, началось, по её словам, «что-то невообразимое». Фильм «пытаются запретить... Звонят в кинотеатры – запугивают», – написала Ольга на своей странице в «Фейсбуке». Кинотеатры Санкт-Петербурга, Омска, Новосибирска уже отказались демонстрировать картину. «В Москве из семи площадок остался только «Эльдар». Все остальные испугались и ждут, как пойдёт прокат в других кинотеатрах», – заключает Паперная.

«Мы думали, что самое сложное – это получить прокатное удостоверение», – поделилась она своим разочарованием. Однако куда сложнее оказалось преодолеть страх, живущий в россиянах, похоже, уже на генном уровне. Страх иррациональный, поскольку никаких рациональных причин для отказа в прокате нет – официальных запретов ниоткуда не поступало, и репрессий со стороны Кремля по отношению к кинотеатрам, уже поставившим фильм в сетку, не наблюдается (пока).

Какой красноречивый пример, какое наглядное доказательство: страна по-прежнему (или вновь?) полна «беликовыми». Никто на нас сверху ещё даже не цыкнул, но мы уже сами себя одёрнули и осудили. Всегда лучше перестраховаться, не правда ли? Не запрещают? «Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы чего не вышло…» Как будто про нас написал Антон Павлович в «Человеке в футляре» более века назад: «Под влиянием таких людей, как Беликов, за последние десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте».

Если прокат закроют, не беда. На кинотеатрах свет клином не сошёлся, как оптимистично заявил представитель дистрибьютора, есть интернет. Но проблема в другом.

Государственная цензура, безусловно, зло, угроза для свободы и демократии. Большинство современных конституций (в том числе Конституция РФ 1993 г. в п. 5 ст. 29) прямо её запрещают. Но для настоящего творца, писателя, журналиста, режиссёра даже она не так страшна, как самоцензура. Потому что это самое унизительное, что может с ним случиться. И последнее. Ибо после этого он просто перестаёт существовать как художник и гражданин.     

В России люди привыкли жить, слегка пригнувшись. Ходорковский показал нам, что значит жить в полный рост. И что бывает, когда в нашей стране появляется человек, который не боится говорить то, что думает. Не боится делать то, что считает правильным. Не боится учить других тому, во что верит.

А бывает тогда именно то, о чём рассказал в своём фильме режиссёр Кирилл Туши.  

Метаморфозы

Заснеженная равнина, на горизонте – узкая полоса леса. Безмолвие… Камера медленно поворачивается: поле переходит в холм, на вершине которого возникают крепостные стены, монастырские постройки, храм… Ослепительно синие купола, деревянная лестница… И через минуту – веселье, водка, гармонь, ярмарка, народные гулянья… Первые кадры фильма Туши. Типично западное представление о России – примитивное и поверхностное, подумалось тогда. Нет, не стоило немцу, хоть и русского происхождения, браться за эту тему…

«Я узнал историю Ходорковского случайно, – вспоминает Кирилл. – Мне рассказали о нём на кинофестивале в Ханты-Мансийске как о человеке, который был в своё время одним из самых богатых в России, но поссорился с Путиным и теперь отбывает срок в колонии. Я подумал, какой хороший сюжет для художественного кино. Стал собирать материал для сценария и очень скоро понял: эта реальность в тысячу раз превосходит любой вымысел. И надо снимать не художественный, а именно – и только! – документальный фильм».

Весь путь, от рождения до сегодняшнего дня, от детства в однокомнатной квартире и вечных скандалов с соседом-алкоголиком до кремлёвских кулуаров, а затем и тюремной камеры. Вся карьера, от комсомольского лидера до самого процветающего и перспективного капиталиста, а затем самого известного узника России. В оригинале документальная история жизни Ходорковского в изложении Туши длится три с половиной часа.

Для проката в России режиссёр смонтировал сокращённый, двухчасовой вариант фильма. Пришлось пожертвовать школьными годами Ходорковского, его первыми заработками в 12 лет, рассказом о том, как он сделал свой первый миллион, юридическими и экономическими подробностями ухода от налогов в 90-е… Впрочем, пусть сторонники обвинения не беспокоятся: главные вменяемые Ходорковскому «преступления» остались. В фильме есть всё: и про то, как он финансировал оппозицию, и про то, как хотел продать часть ЮКОСа американцам, и про приписываемые ему заказные убийства.

Но основной акцент режиссёр решил сделать на двух вопросах: почему всё же Ходорковского посадили (ну не из-за налогов же, в самом деле) и почему, несмотря на все предупреждения о неизбежности ареста, он вернулся в Россию, фактически добровольно приняв заключение, а не остался за границей с парой миллиардов на банковском счёте. «Нелогичность поведения – вот, что меня заинтересовало, – объясняет Кирилл. – Ведь это то, что трогает любого художника, прежде всего».

А ещё любого художника, безусловно, трогает метаморфоза личности. Особенно когда это превращение происходит в сторону роста, обретения более высоких целей, подъёма по духовной лестнице. Обратная дорога – тоже интересный для художника предмет исследований, но это, увы, не редкость. Люди же, способные меняться в лучшую сторону, – штучный, несерийный, исключительный материал. Как это происходило с Ходорковским, Туши, полагаю, тоже попытался понять.   

Свои версии ответов на упомянутые вопросы дают в этой картине многие известные люди – Леонид Невзлин и Анатолий Чубайс, Алексей Кондауров и Борис Немцов, Джордж Буш и Владимир Путин… Отвечает на них и сам Михаил Ходорковский – в письмах к автору фильма (строки из них читает сын Ходорковского Павел) и в интервью, которое он дал Кириллу Туши в зале суда, во время второго процесса против ЮКОСа.

Режиссёр Кирилл Туши с переводчицей

Я не стану пересказывать их слова. Специально для того, чтобы, возможно, побудить кого-то увидеть фильм своими глазами. Приведу лишь (с этой же целью) некоторые высказывания зрителей и гостей специального, допремьерного показа, который состоялся в галерее «Фотолофт» 25 ноября.

Борис Немцов, политик и общественный деятель: «Ходорковский прожил много жизней: холодного и циничного комсомольского лиде

ра; бизнесмена 90-х, такого же циничного, но уже задумывающегося об ответственности за людей, которые работают в его компании; гражданина, переживающего за судьбу страны; жертвы режима и, наконец, символа. Ходорковский – не ангел. Он воспользовался всеми представившимися ему возможностями. Была возможность что-то получить – получал, была возможность влиять на правительство – влиял, была возможность давить на Думу – давил. Да, он был той самой капиталистической акулой. Это правда. И хорошо, что Кирилл показал это в своём фильме совершенно внятно. Но в отличие от других Ходорковский оказался человеком, который может меняться. И который не боится. Это – человек-кремень». 

Ирина Ясина, правозащитник, член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека, в прошлом – директор фонда «Открытая Россия», образованного Михаилом Ходорковским: «Я видела его превращение. Это было что-то сверхъестественное! Человек менялся на глазах и как личность, и как гражданин. С каждым днём ставил перед собой и своей командой всё более глобальные задачи и цели. Достигнув, наконец, такой высокой, которая вообще может быть поставлена в нашей стране, – сделать Россию образованной, думающей, открытой и свободной».

Елена Дурден-Смит, продюсер фильма «Ходорковский»: «Мне хорошо ясна причина того, почему он вернулся. Я не сама нашла её, мне объяснили. Помню, я тогда подумала: боже, это так просто! Возможно, эта причина будет непонятна женщинам, но для любого настоящего мужчины именно она является самой главной, основной. Даже, пожалуй, единственной. Потому что после её осознания все остальные объяснения становятся просто не нужны. Эта причина звучит так: арестовали друга».

Алексей Кондауров, депутат Государственной Думы четвёртого созыва, генерал-майор ФСБ в отставке, бывший менеджер компании ЮКОС: «К моменту своего ареста Ходорковский стал бизнесменом западного образца – такого же уровня и такого же менталитета. А западные бизнесмены не бегают от тех, кто на них нападает. Они идут в суд. Вот он и вернулся. Чтобы добиться правосудия. И ещё, чтобы показать миру, что все обвинения против него – ложь. Только присутствуя здесь, только сдавшись, он мог превратить суд против него в тот абсурд, которым он в конечном итоге и стал. А иначе на нём было бы вечное клеймо. И он это прекрасно осознавал. Помню, он говорил: “Я не буду третьим в списке из Березовского и Гусинского”».

Николай Сванидзе, тележурналист, член Общественной палаты Российской Федерации: «Я восхищён мыслью, высказанной в фильме немецким экспертом. Умнейший человек! Он предположил, что глубинным мотивом, двигавшим Ходорковским, когда он принимал решение возвращаться в Россию или нет, было желание избавиться от шлейфа негативного отношения к нему, порождённого его богатством. Потому что для русского человека быть богатым – это грех. Теперь в народном сознании он мученик. И победитель. Пусть Путин подавил его физически. Ходорковский одержал над ним верх тем, что не сломлен. Он победил Путина морально. И чем больший срок Ходорковский остаётся в заключении (хотя я, конечно, ему этого не желаю, пусть скорее освободится), но это факт: чем дольше он сидит, тем всё больше укрупняется как личность».

Илья Яшин, политический деятель: «В аннотации к фильму было заявлено, что он рассказывает о битве титанов. Не соглашусь. Не похоже это на сражение равных. Больше смахивает на мелкое, хулиганское нападение в подворотне. Фактически это элементарная неправовая расправа над человеком. А фильм, скорее, не о битве, а о грехе и искуплении. Ходорковский свой грех – богатства или какой-то другой, если он у него был, – искупил. Путин – приобрёл. И я верю, когда-нибудь они поменяются местами. Придёт такой день».      

Борис Акунин, писатель: «В России борются между собой две силы. Одна представлена либералами, интеллигенцией, людьми, для которых превыше всех прочих стоят права личности. Другая (недавно я даже придумал для неё специальный термин – арестократия), если говорить коротко, это все те, кто считает государство много важнее отдельного человека, его интересов, прав, свобод. Для первых мерилом всего является чувство собственного достоинства. Для вторых растоптать это чувство, унизить – ничего не стоит. Историю Ходорковского я воспринимаю именно в этом свете. Если вы спросите меня, в чём её суть, я скажу: она – о том, как один человек показал всей России, что такое человеческое достоинство. Ничего более красивого в истории нашей страны я пока не вижу».

Деревянная лестница, ослепительно синие купола храма, монастырские постройки, крепостная стена… Камера медленно поворачивается, возвращая зрителя к началу фильма. Тогда казалось – примитивному и поверхностному. Теперь же – наполненному глубинным смыслом, аллегорическому. На горизонте узкая полоса леса, поле, снег. Безмолвие…   

Автор - обозреватель медиапортала "Хранитель"