Первый кадр — цветущие бугенвиллии. В Москве стрелка термометра ходит возле нуля, а здесь — краски, пальмы, ласковое море. 

Второй кадр — фиш-массаж. Входишь в районе Тель-Авива в воду по щиколотку, и твои пятки начинают пощипывать мелкие рыбешки. Подплывают, отхватывают ороговевшие кусочки кожи, и в сторону. Необычное чувство. Знаешь: полезно, и все равно боязно, ведь атакуют на полном серьезе.

И в монастыре Марии Магдалины под Тверией рыбки тоже делают пилинг. Спускаешься в радоновый источник, и они облепляют ноги.

Хорошее все-таки местечко прикупил в конце XIX века для Русской духовной миссии архимандрит Леонид (Сенцов). В Магдале (так местные называют подворье) и источники, и храм, и фруктовые деревья. По саду прогуливаются павлины, распускают хвосты — мозаика византийских храмов, переведенная в природу. И КинЕрет, Тивериадское озеро то есть, плещется совсем близко — райский уголок.

Кажется, в таких местах христианская жизнь наполнена особым содержанием. И действительно, так и хочется отправиться в романтическое скитание, где фантазии сопутствуют ходьбе и биению сердца. Но стоит только перевести дух и обратиться к религиозной прозе, картина скучнеет.

В греческом православном храме Двенадцати апостолов в Тверии Божественная литургия на церковнославянском служится два раза в месяц — священник специально приезжает из Цфата. Одна клирошанка поет и читает, семь-восемь бабушек да несколько мужчин внимают и растворяются в субботнем покое. Главный богослужебный день в Израиле, как известно, суббота — шабат, шолом. Никто не работает, даже городские автобусы перестают ходить. А воскресенье день тяжелый, рабочий, и во многих православных храмах служб нет.

Кто же они — православные Святой земли? Прежде всего греки, занявшие все сколько-нибудь значимые посты в Иерусалимском патриархате. Затем арабы, издавна посылавшие своих детей в христианские школы. С наступлением ислама их становится, увы, все меньше. И, наконец, третья группа — это евреи-репатрианты, среди которых немало выходцев из стран СНГ. Попадаются среди алии и тайные христиане. Именно что тайные.

Израиль, как известно, религиозное государство, и, если в графе «Вероисповедание» ты укажешь «не ту» конфессию, на постоянное место жительства могут не пустить. Один мой православный знакомый обошел препятствие, схитрив: написал, что нерелигиозный, и приехал. А жена и дети не захотели скрывать свою веру, и им в приезде на ПМЖ отказали.

Но, несмотря на препоны, евреев-христиан с каждым годом становится все больше. Некоторые репатрианты обращаются уже в Израиле. Конечно, многие тянутся к религии отцов, к иудаизму. Но на этом пути случаются события, сходные с теми, которые пережил на пути в Дамаск Савл.

К ортодоксальным иудеям в алии относятся с нескрываемым скептицизмом. Это видно и по высказываниям в прессе, и по разговорам в среде недавно приехавших. И все-таки Тора цементирует духовную жизнь даже относительно безрелигиозных израильтян. Поэтому, если говорить о будущем христианства в Израиле, то оно неизбежно должно принять иудео-христианские черты.

Однако движение в сторону воссоздания церкви апостола Иакова, той самой, которая стала матерью всех других церквей, идет крайне медленно: слишком мало центров притяжения. Практически нигде не служат на иврите. Да, в греческом православном храме св. Николая в Иерусалиме иногда звучит еврейская речь. Да, бенедиктинец о. Бернард на Сионе иногда совершает мессу на общеупотребимом в Израиле языке. И все. По крайней мере, на поверхности все. Есть, конечно, и потенциальные члены будущих иудео-христианских общин, и готовые принять сан лидеры, но они предпочитают пока не светиться. Тем более что традиционные конфессии достаточно консервативны и боятся упреков в прозелитизме. Вот и остается у евреев-христиан надежда не на церковные структуры, а на изменение общего климата в стране. В этом смысле религиозные меньшинства оказались в одной связке с сексуальными меньшинствами, стремящимися к светскому государству.  

Большую роль в жизни традиционных конфессий играют паломники. Только в 2012 году Израиль посетили около 700 тысяч россиян — это рекордный показатель. И большинство из них побывали в сакральных местах. Конечно, есть некоторая разница между паломниками и туристами, но она, если иметь в виду выходцев из стран СНГ, не столь значительна.

Для российских граждан сегодня, после отмены визового режима, открыты широкие возможности для поездок. И сдерживают их, судя по всему, только цены — Израиль достаточно дорогая страна. Помочь снизить траты на поездки могли бы структуры Московского патриархата, но они не спешат это делать. Паломнический центр РПЦ, организующий туры, селит туристов в Горненском монастыре в Эйн-Кареме и берет за проживание немалые деньги. Бесплатно можно остановиться в Иерусалиме только в Русской духовной миссии РПЦЗ на Елеонской горе. Вознесенский монастырь — замечательное место, но он, увы, не резиновый.

Московский патриархат владеет в Израиле недвижимостью в семи городах общей площадью свыше 100 тыс. кв. метров. Особенно выделяется Сергиево подворье — красивое место на центральной улице Яффо в Иерусалиме. Вот бы где останавливаться паломникам! Но пока здесь еще остаются израильские правительственные службы, несмотря на достигнутое соглашение о передаче бывшей российской собственности исконным владельцам. Службы постепенно выселяются, в здании начались реставрационные работы, но конца и краю им не видно.

Основные потоки туристов устремляются по двум руслам — православному и протестантско-католическому. Иногда они сливаются в одно. Особенно силен поток на Via Dolorosa, улице в Старом городе Иерусалима, по коей, как считается, пролегал путь Христа к месту распятия. Стоит заглянуть в начале этого пути к месту раскопок в районе Овчей купели, чтобы увидеть, насколько глубок культурный слой. Все отметины, стоянки Via Dolorosa, появились совсем в другую эпоху, в пятнадцатом столетии. Но какое это имеет значение? Да, скорее всего Претория находилась не здесь, а в другом месте, и Симон Киринеянин встретил Иисуса не здесь, да и Голгофа находится не на месте храма Гроба Господня, а в районе восточного автовокзала, за Дамасскими воротами. Так, по крайней мере, считают ученые. Но насколько это важно? Все равно евангельские события происходили на этой земле, где-то здесь, рядом.

Израиль плодит мифологию, и в то же время чудесные рассказы в Святой земле обретают плоть, становятся частью реальности.

Здесь можно встретиться с самыми неожиданными людьми. Собственно, такие встречи, может быть, и есть главная ценность паломнической поездки. Но об этом догадываешься задним числом. Потому что на переднем плане — камни, дорога, артефакты…