За политическим стеклом

Разные ли это понятия – политическая реальность и политическое реалити-шоу? Или в пору, когда реальной политики не остается, ее удобнее выращивать в жанре реалити?

На минувшей неделе информагентства сообщили о телевизионном проекте, который скоро стартует в США. Предполагается, что следующим летом будет запущено новое реалити-шоу Red/Blue («Красное/Синее»), построенное примерно по тем же принципам, что и «Большой брат», клонированный по всему миру. 12-14 человек на некоторое время поселят в особняке в Джорджтауне в окружении камер и микрофонов и разделят на две команды – либералов и консерваторов, – которые должны будут выполнять определенные задания, чтобы продемонстрировать свои способности в политике. Каждую неделю из каждой команды будет исключаться один человек. Победитель получит миллион долларов, который он сможет потратить «на политические цели» – например, поддержать того или иного кандидата на выборах в Сенат 2006 года.

Такая вот благая идея. Вопросов два: реально ли политическое реалити-шоу, и если «красно-синие» соберут на американском ТВ небывалые рейтинги, то ожидать ли подобного шоу (скажем, Red/Blue/White – в цветах нашего триколора) на одном из российских каналов? Тем более что думские выборы в России не за горами, да и грандиозное политическое шоу «Поиск преемника» приближается к кульминации.

Политика – это в принципе чистое шоу. Здесь доказательств не требуется. Причем шоу чисто телевизионное. Со времени внедрения телеящиков в каждую семью политик, которого не показывают по ТВ, не политик, даже если он семи пядей во лбу, зато любая кухарка, жаждущая управлять государством, любой выдвигаемый в президенты охранник, если они не сходят с телеэкранов, – напротив. Публичная политика от публичности неотделима. А при условии, что интернет, газеты и журналы доступны и интересны в стране крайне незначительному проценту людей, «публичность» обеспечивает единственный источник – телевизор.

Политика – это бесконечная мыльная опера, точно выстроенная по законам жанра: герои и злодеи, закрученные интриги, потеря памяти и прочие профессиональные крючки, на которых зрительское внимание, а с ним и рейтинг (хоть телевизионный, хоть президентский) умело удерживается из серии в серию, из сезона в сезон. Профессионализм сценаристов – что сериальных, что политических – равновелик. Чуть заметили падение рейтинга – и поднадоевшие декорации президентского кабинета срочно сменили на Каспийские просторы и кубрик военного корабля, а массовку в виде силовых и прочих министров – на массовку из мичманов и матросов, внимающих главному герою столь же безмолвно, сколь безмолвно внимают ему и министерские статисты.

Но сериальное мыло и реалити-шоу – разные вещи. По крайней мере, в телевидении это разные жанры, существующие по разным законам. При всем умении сценариста и режиссера в реалити главным и самым талантливым из всех возможных сценаристов всегда оказывается жизнь. Создателям шоу остается только разводить руками и признавать, что они при всем желании не смогли бы придумать того, что само по себе случается в подсматриваемой камерами жизни. Ну кому из организаторов первого российского реалити «За стеклом», взбудоражившего страну осенью 2002 года, могло бы прийти в голову посадить в этот телевизионный аквариум девушку внука крупнейшего политика. Не рискнули бы ни за что! А сли бы даже рискнули, то кто б позволил! О том, что самая популярная участница того шоу Жанна оказалась девушкой внука первого президента России и подалась за стекло, чтобы что-то доказать бросившему ее Борису Ельцину-младшему, организаторы узнали уже в разгар событий. И развели руками – ну кто бы мог такое придумать!

Впрочем, назвав «За стеклом» «первым российским реалити-шоу», я погрешила против истины. Первым отечественным – причем не лицензионным, а абсолютно эксклюзивным реалити – были бесконечные съезды народных депутатов, сначала СССР, а после и РСФСР. Их в бесконечных прямых включениях смотрела и пересказывала друг другу вся страна. Новых политических звезд придумывали не закулисные кукловоды – их формировали законы жанра. Многочисленные герои со временем меняли маски. Благородные любовники на деле представали убогими злодеями, а отцы нации оказывались обыкновенными мелкими жуликами. Но призами зрительских симпатий тех шоу становилось массовое обожание, выливавшееся после в голоса на выборах, приводивших к власти Ельцина, Попова, Станкевича, Собчака…

Но политической воды с тех пор утекло немало. И, как точно заметил один из слушателей радио «Эхо Москвы», дозвонившийся в мою программу «Телехранитель», «раньше наше телевидение было с лицом Анатолия Собчака, а теперь с лицом Ксюши Собчак». Папа был героем первого политического реалити – дочка не только ведущая одного из нынешних шоу «Дом-2», собирающего рейтинги на канале ТНТ, но и сама героиня столь же бесконечных реалити современной светской жизни. «Какое время на дворе, таков мессия…»

После успеха первых сезонов проекта «Последний герой» в разговоре с его продюсером Александром Любимовым я пошутила, что теперь самое время (а на дворе было предвыборное лето 2003-го) высадить на необитаемом острове лидеров думских фракций и всех претендующих на представительство в парламенте партий – пусть свою суть не в тщательно кондиционированном зале заседаний, а в таких вот первобытных условиях проявляют. Шутка осталась шуткой: кто из нынешних «единороссов», коммунистов или «родинцев» рискнул бы на месяц без еды, воды и правительственной связи на остров податься, что-то говорить без визы политсовета и отношения без консультации имиджмейкеров выстраивать!

Создатели «Последнего героя» тогда, помнится, в качестве «приглашенной звезды» (есть такой статус в реалити-проектах) свозили на остров Жириновского. Но хороший актер Владимир Вольфович так и выступил там в своей единственной роли – в роли шоумена. Сами участники не слишком-то поверили, что Жириновский останется с ними жить в шалаше и хлебать похлебку из одного котла. Двухдневное пребывание на необитаемом острове стало для политика еще одним поводом для пиара – с полуголой Даной Борисовой на фоне океана и пальм засветился и обратно в думскую тишь вернулся.

Не знаю, станет ли популярным задуманное шоу по выращиванию политиков в США, где и политика, и телевидение, и, главное, зритель (он же избиратель) иные. У нас же подобное шоу обречено на провал. И причин здесь несколько, как телевизионных, так и политических. Среди телевизионных – отсутствие в политическом проекте героев, интересных зрителю. Жириновский, Зюганов Грызлов и Слиска на застекольную жизнь себя ни за что не обрекут, а нарождающиеся ныне молодые нашисты, лимоновцы или яблочники зрителю не интересны: все на одно лицо, да и пресны не в меру.

Из всех проектов по выращиванию звезд на ТВ приживаются только те, что выращивают звезд эстрады («Фабрика звезд», «Народный артист»). Проекты по созданию звезд в смежных профессиях провалились. Ни выбор супермодели на СТС, ни попытка открыть новых юмористов на REN TV не удались. Шутить по заказу не получается. По заказу зритель не смеется. Так и застекольное выращивание политического молодняка, скорее всего, обречено на провал. Это у них там двух и так уже около двухсот лет, а у нас что? Все по принципу – Бог привел Адаму Еву и сказал: «Выбирай себе жену!» Посадят в кадр двадцать маленьких якеменок. И даже если на нашенскую ветку для разнообразия сделают пару жириновско-рогозинских прививок, то победителем обязательно признают одного из якеменок. Вот вам и все шоу.

К жанру реалити нынешняя российская политика вернется вряд ли. Для реалити нужна реальность. А где ж ее взять? Нынешней отечественной политике проще существовать по законам мыльной оперы. Тем более что рейтинги у длинного «мыла» куда выше, чем у реалити-шоу. Хоть по ящику, хоть в жизни.