Президент из телевизора
Вы, лично вы, президента живьем когда-нибудь видели? То-то и оно! А в том, что президент существует, вы уверены? И откуда в вас эта уверенность? Из телевизора? Президента показывают по телевизору. Каждый или почти каждый день показывают, значит, президент существует. И действует. А значит, вся большая страна может спать спокойно.
Истина новейшей телевизионной эпохи — событие произошло, только если его показали по телевидению. И герои дня – политики, актеры, музыканты, писатели, адвокаты, светские львицы, в общем, все те, кто у страны на устах — существуют для этой страны тоже не иначе как в телевизоре. Нет человека в телевизоре — нет и во мнении народном! А есть человек в телевизоре, и в восприятии народном человек этот такой и только такой, каким его показал волшебный телеящик. Все, что осталось за кадром, для общественного мнения не существует. Важно только то, что в кадре.
Живьем президента видели, дай Бог, четверть процента избирателей. Живой президент существует для его ближайшего окружения. Президент для страны — это человек из телевизора.
Выпуски новостей разных каналов всю минувшую неделю с подзабытым наслаждением выдавали в эфир сюжеты, снятые корреспондентами кремлевского пула, в сопровождении аналогичных кадров из недавнего и уже давнего прошлого.
Путин в истребителе. Путин в бомбардировщике. Путин управляет электропоездом. Путин за рулем многотонного грузовика. Путин за рулем своей отреставрированной «Волги» 1956 года выпуска (и не забыть на всю страну сообщить государственный номер раритетного авто — р001вв99, —порассуждав о том, что каждая из букв и цифр этого номера значит: «р» — Россия или, если в латинице, «Putin», «вв» — оно и так понятно, и что этот самый ВВ всегда и везде номер 001, ясно без слов).
Путин в тельняшке. Путин в летном костюме. Путин фотографируется с отдыхающими. Путин, выскочив из бронированного «мерседеса», покупает мороженое — охранников не нашлось, чтобы за мороженым сбегать… Уставшие от рутины протокольных съемок последнего времени, телевизионщики упивались зрелищной картинкой.
Если вы не забыли события шестилетней давности, то вам не надо напоминать, за счет чего минимальный рейтинг объявленного ельцинским преемником Путина всего за осень 1999-го был поднят до нужных для избрания высот. За счет контраста. На фоне больного в ту пору, одутловатого, еле двигавшегося и вечно заставлявшего всю страну краснеть за себя Ельцина возник адекватный и энергичный молодой человек. То он под водой, то в небе — в общем, дееспособен!
Труды по управлению государством показать по телевизору не просто. Как покажешь пресловутую «работу с документами» или полет мысли первого лица страны. Но у телевидения, а еще раньше у кино наработаны приемы, как показать Героя. Если нельзя показать полет мысли, нужно найти адекватный образ, показать иные полеты во сне и наяву. Наглядная активность перелетов и прочих нестандартных перемещений тогда, осенью 1999-го, была призвана зафиксировать в подсознании избирателей непреложную истину — появился президент действующий. Вы видели, как он по стране летает?! Видели, как он подлодкой (танком, истребителем…) лихо управляет?! Чего же вам еще?! Он так же лихо и страной управлять будет.
Стране ничего больше не было нужно. И страна уже дважды голосовала даже не сердцем, а тем самым воспитанным телевидением подсознанием. Но за шесть лет укатали сивку административные горки. Все чаще вместо президента деятельного в кадрах однотипных протокольных новостей стал появляться президент сидящий. За столом, напротив уныло бормочущих что-то неудобоваримо тоскливое чиновников рангом пониже.
В июне этого года, занимаясь анализом информационных программ трех основных федеральных телеканалов – Первого, «России» и НТВ – и вынужденно отсматривая абсолютно все выпуски новостей, я с удивлением обнаружила факт, который при периодических просмотрах был не заметен. Факт свершившейся перемены в телевизионном облике Путина. Путин действующий куда-то исчез. Весь июнь 2005-го в телевизионном эфире всех каналов был Путин сидящий. За идеально отполированным, стерильно чистым столом. Или чинно стоящий у стойки с микрофоном и двуглавым орлом.
Путин и уходящий в отставку Дзасохов («Я вас к такому решению не подталкивал… Знаю, как тяжело было для вас переживать трагические моменты, связанные с жизнью республики…»). Путин и Назарбаев. Путин и Костин. Путин и султан Брунея. Путин и Совбез… Даже 12-минутный гнев президента в адрес руководства Мосэнерго после энергетического кризиса в столице не решились сократить, так и не переведя синхрон в несобственно прямую речь.
Каждый день в каждом информационном выпуске все строилось по шаблону: стандартные реплики чиновников за столом друг против друга, кондовые рапорты президенту при включенных камерах. Протокольная съемка президентской пресс-службы — и ничего больше.
Но, видно, идиосинкразия к советскому прошлому на нашем телевидении не успела до конца улетучиться. При виде чиновных сюжетов даже у вполне лояльных к нынешнему президенту и его курсу телезрителей все чаще стало вырываться вопросительное: «За что боролись?!». Кажется, в Кремле успели эту перемену зрительских, а значит, и избирательских настроений вовремя отследить. И, что называется, «принять меры».
Истина стара – когда нельзя поменять суть, надо поменять форму. Всю вторую половину августа меняли картинку.
16 августа — президент в летной форме за штурвалом стратегического бомбардировщика (как только умудрились камеры в кабине пилота установить!) несется вслед пущенной в цель крылатой ракете.
17 августа – президент в тельняшке и морской форме на фоне бюста Петра Великого в кубрике одноименного флагмана Северного флота в Баренцевом море рассказывает журналистам о вчерашнем полете.
19 августа – президент в светлом отпускном костюме за рулем своей «Волги», «как рядовой участник движения», появляется из нового туннеля, ведущего к Красной поляне.
«Решение ехать на Красную Поляну на своем автомобиле стало, видимо, полной неожиданностью для всех. Дорогу не перекрывали, спецтранспортом не сопровождали», — подчеркивали корреспонденты кремлевского пула, не задаваясь мелкими вопросами, как-то: отчего это «рядовой участник движения» останавливается в туннеле, где остановки правилами дорожного движения строго запрещены? По какому волшебству при полной «неожиданности» президентского решения за рулем «Волги» его успевают запечатлеть телекамеры? И совсем уж мелочи: такие, как транспортировка личной машины президента из Ново-Огарева в «Бочаров ручей» явно не за личный счет (не сам же он гнал машину из Подмосковья в Сочи), явно на президентском транспортном «Боинге» авто прилетело…
Впрочем, стойка с микрофоном и двуглавым орлом и на этом празднике неформального общения с народом присутствовала. Только на этот раз телевизионщики явно получили указание «сверху» не формальные синхроны от микрофона в эфир передавать, а внести живинку в начавший было бронзоветь президентский телевизионный образ.
И живинка старательно вносилась. «Лихо запрыгнув сразу на четвертую ступеньку, Путин взошел на сцену…» — фраза из репортажа в программе «Вести» канала «Россия». «…Как рядовой участник движения… Движение по автотрассе не перекрывали!» — комментарий в программе «Время» на ОРТ. «Президент сегодня снова доказал, что ему наскучили все традиционные виды президентского транспорта» — фраза из анонса программы «Сегодня в 22-00» на остаточно негосударственном НТВ.
Фотографирование с ошалевшими от счастья туристками, общение с «простой учительницей» и прочие элементы хождения в народ «а ля Горби-1985» отодвинули в телеэфире и чужую трагедию с выселением из сектора Газа и нашу собственную трагедию в астраханском селе Яндыки. Подумаете, резня башкир с чеченцами, шесть сгоревших дотла домов и множество раненых. Репортаж из села Яндыки в программе «Вести» государственного канала «Россия» в тот день пошел в эфир только на 21-й минуте выпуска. Главной «новостью» для страны стал активно двигающийся (на телеэкране) президент.
Правда, уже 21 августа в эфире снова был Путин сидящий. За столом в президентской резиденции «Бочаров ручей». На фоне номенклатурных дубовых панелей, которые одинаковы во всех резиденциях, что в Кремле, что в Подмосковье, что в Сочи. Путин опять облачился в темный костюм. А Алу Алханов его и не снимал. А вот Рамзану Кадырову костюмчик от Армани, чувствовалось, жмет… Автомата и камуфляжа нынешнему главному чеченскому освободителю явно не хватало.
