Эта музыка будет вечной
Попробуйте спросить окружающих «Что такое норд-ост?». Каким будет первый инстинктивный ответ? Почти все, не раздумывая, скажут «теракт», хотя после трагедии в театральном центре прошло три года. От этого слова пробивает озноб, но не от ассоциации с холодным ветром. Немногие вспомнят: «Был такой спектакль» — и сразу же следом, будто опомнившись, – «теракт». Из-за чудовищных событий октября 2002 года все прочие темы, кроме жизни и смерти, оказались вынесенными за скобки. Но вместе с более чем сотней человеческих жизней теракт 2002 года унес и жизнь первого отечественного мюзикла. Его создатели до сих пор не могут смириться с потерей, лелея надежду на чудесное воскрешение. Однако против них оказалась не только человеческая память, но и некоторые «товарищи» по цеху, уже вне сцены исполнившие общую партию с представителями властей.
За год существования «Норд-Ост» стал самым популярным и кассовым мюзиклом из поставленных на российской сцене. Особой гордостью создателей была его аутентичность: он не был калькой с давно популярных на Бродвее спектаклей, а родился из любимой не одним поколением книги Валентина Каверина «Два капитана». Премьера состоялась 19 октября 2001 года. Через год и четыре дня имя мюзикла украла смерть. Восстановить спектакль стало для его авторов и труппы делом чести, попыткой ответить на террор, доказав силу духа. Было много споров по поводу того, этично или нет возобновлять спектакль на старой сцене. Спустя четыре месяца после теракта в восстановленном здании Театрального центра на Дубровке команда «Норд-Оста» все же дала первое представление. Чуда не произошло. Публики в зал, где погибли десятки людей, приходило немного. Это в Польше «Солидарность», у российской общественности другие приоритеты. В мае театр был закрыт. С тех пор на московской сцене мюзикл уже не возобновлялся.
Успешные мюзиклы идут на западе десятилетиями. Вокруг них вырастает целая инфраструктура. Издаются аудиозаписи, продаются сувениры, создаются телеверсии спектаклей, их именами называют рестораны. Если бы не теракт, у «Норд-Оста» были все шансы повторить жизненный цикл бродвейского хита. Теперь растаскивать смерть на сувениры было бы кощунственно, но, пытаясь возродить спектакль, продюсеры думали о другом: доказать жизнеспособность «первого российского мюзикла», жизнеспособность труппы, которая помнит о своих погибших товарищах и будет помнить всегда. Было объявлено о гастрольном туре по России и за рубежом. Обновленный спектакль действительно был показан в нескольких российских городах. Притом с аншлагом. К 2004 году надежды на восстановление мюзикла еще более окрепли. «Норд-Ост» получил «Золотую маску», а продюсерская компания оказалась заваленной гастрольными предложениями из регионов. Родился долгосрочный проект, рассчитанный на три года и предполагавший тур по 17 крупнейшим городам России. Старт ему должны были дать показы в Санкт-Петербурге осенью 2004 года. Но за несколько недель до открытия сезона администрация петербургского «Мюзик-Холла», контракт с которой был подписан еще в начале года, признала здание театра аварийным, что привело к срыву не только премьеры, но и, как следствие, всех гастролей.
Скандал сопровождался широкой информационной кампанией в городской прессе, команду клеймили за попрание памяти погибших заложников, как будто лучший способ сохранить память — полное молчание. В результате был сорван основной спонсорский контракт, что поставило крест на дальнейшей перспективе гастролей. Продюсеры мюзикла подали иск в Московский арбитражный суд о взыскании ущерба с театра «Мюзик-Холл». Пытаясь выкрутиться из ситуации, его администрация совместно с властями в лице Комитета по управлению городским имуществом Санкт-Петербурга подали иск в Арбитражный суд Санкт-Петербурга о признании недействительным договора между театром и продюсерами «Норд-Оста». Власть прекрасно понимала, что память о трагических событиях выветрится гораздо быстрее, если предать их забвению. Но 30 марта 2005 года иск был отклонен, а договор признан законным. Ровно через три месяца Московский арбитражный суд удовлетворил исковые требования о возмещении театром «Мюзик-Холл» ущерба за отмену гастролей в Санкт-Петербурге в размере 10 млн рублей. Накануне судебного заседания продюсер мюзикла Георгий Васильев сделал попытку примирения. На встрече с петербургским руководством Комитета по культуре он заявил, что готов отказаться от финансовых претензий, если «Норд-Ост» будет поставлен на сцене «Мюзик-Холла» по лицензии. Предложение поддержки не нашло.
Сегодня спектакли не идут. На гастроли нет денег, а в Москве – свободного зала. В доказательство, что «Норд-Ост» все-таки еще жив, в октябре вышла полная аудиоверсия мюзикла. Из суеверия видеозапись продюсеры не издают: в мировой практике принято выпускать видео только после того, как мюзикл сходит со сцены. Правда, пока возвращение «Норд-Оста» на театральные подмостки ничто не предвещает. Но даже если восстановить мюзикл так и не удастся, его мелодии под аккомпанемент пулеметных очередей и полных страха и отчаяния человеческих криков еще очень долго будут звучать в памяти.
