9 мая. 18.55

9 мая. Москва. Вечер. Большой пивной бар. Даже не просто большой — огромный. Сотни людей пьют, закусывают, смеются…

На стенах экраны. На экранах наши хоккеисты проигрывают французам. Но шум такой, что не слышно ни слова. Да никто особенно и не слушает и на экран не смотрит.

Мы тоже взяли по кружке пива — и тут я смотрю на часы. На часах 18.55. И мне становится не по себе. Потому что я понимаю, что через какие-то мгновения начнется Минута молчания, а все эти люди вокруг так и будут продолжать пить, есть, смеяться, материться.

И тут на экране появляется Вечный огонь. А через несколько секунд встает человек за соседним столом. Потом еще, еще, еще! И весь этот огромный зал, все эти сотни людей, которые только что галдели, встают и замолкают! Это было потрясающе. И неожиданно, и трогательно, и как-то так по-человечески!

Мы остаемся людьми. И получается, что этот праздник для нас все-таки не просто дата в календаре, не просто выходной и не просто повод погулять и выпить пива.

…Мы зашли в этот бар совершенно случайно. Потому что день был очень жарким, а я был одет не по погоде тепло. А получилась самая удивительная кружка пива. Которую я никогда не забуду.