Вот и всходит над деревней, где я живу, торжественное солнце правды. На наших глазах возводится юридический мост Нью-Йорк — Слотино. Экономическая столица Соединённых Штатов протягивает руку сотрудничества классической деревне российского Нечерноземья. Так они и пойдут в будущее, овеваемые очистительными ветрами «закона Магнитского», который только что, на наших глазах и вдруг, обрел материальную силу.
История этих двух населенных пунктов, разделенных Атлантическим океаном, писалась в разное время и разными перьями. Нью-Йорк всемирно знаменит, но и Слотино не лыком шито. Слотино, если хотите знать, лет на двести старше Нью-Йорка. Когда князь Василий Темный (1415-1462), проездом из Суздаля, порол в Слотине счастливых соотечественников, понуждая их поскорее встать с колен, в тех местах, где нынче сияет ночным заревом бессонный Нью-Йорк (1624 — н/вр), хорошо если бродили в диких дебрях пара-другая обкуренных краснокожих бомжей.
С тех давних пор в Нью-Йорке произошло множество гадостей, мерзостей, правонарушений и преступлений. В Слотине куда тише. Наши предки довольно быстро построили богатую церковь Иоанна Предтечи, а мы её потом неустанно разоряли. Стабильность не пошла деревне впрок. Вместо сотни подворий осталось семь. Колхозы, война, совхозы — неизвестно, что лютее и беспощаднее. В Нью-Йорк понаехало видимо-невидимо иностранцев. Вместе с китайцами наберется уже за 20 миллионов душ. В Слотине постоянно прописано трое. Правда, летом, когда дачники, у нас тоже возникает как бы Большое Слотино. В разгар лета народу никак не меньше сотни, и тогда отрыв от Нью-Йорка резко сокращается.
Но ненадолго. Первые дожди, и свое слово снова говорит главное проклятье нашей деревни — Жуткая Желтая Миля. Ровно 1600 метров, или одна сухопутная американская миля, отделяет деревню от не ахти какого шикарного, но всё же асфальтированного Третьего московского кольца. Летом Желтая Миля преодолима на вездеходе за двадцать минут. Осенью и зимой — как карта ляжет. Умные слотинцы предпочитают не испытывать судьбу.
Пять лет тому назад, в начале мая месяца, наша деревня резко увеличила потребление крепких напитков. И было от чего. Власти взялись за дорогу. На трассу Жуткой Мили выехали большие желтые механизмы — бульдозеры, грейдеры, экскаваторы, самосвалы. На каждом надписи по-английски, а на самых желтых — и по-японски.
Дорожники беспощадно раскромсали старую дорогу и вывалили на неё горы привезенного гравия. Прежняя, очень плохая дорога, стала совершенно невыносимой. Но это нас только радовало. Глядя на буйство желтых бульдозеров, слотинцы не могли сдержать счастливых улыбок, так как бездорожье было обречено.
Так продолжалось ровно год. Когда горы привезенного песка сравнялись с верхушками сосен, а в дорожных ямах завелись караси, весь производственный люд исчез вместе с механизмами. Вмиг и навсегда. Никто не мог сказать, что с ними случилось, живы ли они, а если живы, то есть ли надежда увидеть их вновь.
С тех пор прошло пять лет. В Березниковском сельском муниципальном объединении, к которому приписано наше Слотино, тем временем застрелили заместителя начальника и прогнали начальницу. На кладбище при полумертвом храме Иоанна Предтечи строго запретили предавать земле покойников без постоянной прописки. В Сергиевом Посаде, куда приписано Березниковское СМО, застрелили начальника, посадили заместителя начальника, а потом посадили нового начальника и застрелили нового заместителя. Текущее поколение руководителей не знает, куда сгинули дорожники. И не хочет этого знать. Они говорят, что всё в порядке, потому что деньги, выделенные по смете, сполна освоены, а сама дорога построена и принята в эксплуатацию с хорошей оценкой. Выше — хуже. Жалобы и запросы в администрации Московской области исчезают безнадежно и бесследно. Только устные саги, былины и касыды, неизвестно кем сочиненные и пущенные в оборот, глухо повествуют о каких-то деятелях, коварных и безымянных, укравших многие миллионы, но совершенно не достижимых для отечественного правосудия, поскольку живут заграницей и возвращаться оттуда не намерены.
И вдруг — луч света в беспросветной облачности. До Слотина дошла весть, будто федеральный прокурор Южного округа города Нью-Йорка направил в суд гражданский иск к кипрской компании Prevezon Holdings Ltd и её дочерним американским структурам. Эти структуры принадлежат Денису Кацыву. А структурам принадлежат роскошные жилые и служебные помещения в сердце Нью-Йорка, на острове Манхэттен. Сам Денис Кацыв является сыном Петра Дмитриевича Кацыва, знаменитого чиновника, чья власть считалась необъятной во времена подмосковного правления генерала Громова. Вице-губернатор П.Д. Кацыв долгие годы был одной из его самых правых рук.
Московской области вообще крупно везет с финансовыми скандалами. Впечатление такое, что воруют все. Воруют и бегут. И ничего с этим не поделаешь. Климат тут такой, что ли. Пока сам не убежит — не трогают. Даже Сергей Шойгу с его репутацией особы, приближенной к государю-императору, Петра Кацыва с самой вершины подвинул, а на большее так и не решился.
Впрочем, одним кацывом больше, одним меньше — решающей роли не играет. Лично мне важно вот что. Петр Кацыв долгие годы был самым главным человеком Подмосковья по линии автотранспорта и местных дорог. Наше шоссе-невидимка длиною в одну злополучную милю было при Кацыве задумано, при нем разрыто чуть не до пупа земли, при нем брошено и забыто. Деньги, предназначенные на дорогу, тоже исчезли при Кацыве.
Ясно одно: пока тут сидит Кацыв, дороги нам не видать. И вдруг — вышеупомянутый солнечный луч. Далекий Нью-Йорк пролил ушат оптимизма на наше Слотино. Американский прокурор обратился в суд, чтобы отобрать у младшего Кацыва роскошные объекты недвижимости. В суд отправлены документы о том, что Денис Кацыв и его компаньоны отмывали в Америке ворованные деньги. Основания для подобного иска вытекают из известного «закона Магнитского». Чтобы этот Кацыв и прочие кацывята беззаботно нежились в роскошных американских апартаментах, наш неутомимый лидер Владимир Путин перекрыл российским малышам-инвалидам дорогу к американским усыновителям и американским лечебным учреждениям. Многим детишкам Путин сделал плохо, чтобы Кацыву было хорошо.
Если суд сочтёт доводы прокуратуры убедительными, то конфискации будут подвергнуты четыре роскошные квартиры и два коммерческих помещения в очень дорогом районе Нью-Йорка. Общая стоимость этой недвижимости составляет 23 миллиона 740 тысяч долларов. Кроме того, прокурор требует изъять более 117 тысяч долларов на счетах компаний, которыми прямо или через посредников владеет сын подмосковного чиновника. Эти деньги предполагается также обратить в государственную собственность США.
Что там ни говорите, а все-таки замечательное дело, этот «закон Магнитского». После того как молодой и ранний Андрей Воробьев, а перед ним и сам Шойгу обломали административные клыки на дубленой шкуре Петра Кацыва, дело казалось безнадежным. А тут простой районный прокурор — и старинная русская деревня за тридевять земель от Манхэттена готова оросить умильными слезами инициаторов справедливого возмездия.
Одно плохо: ох, прижимисты эти американцы, чтобы не сказать — скаредны. Ну, для чего им столько денег. Взяли бы себе на судебные расходы, одолжились бы премиальными. А остальное — оно же наше! С наших дорог, с наших лугов и полей. Если уж делить, так по совести. Мы в Слотино не против. Но дорогу нам достроить надобно, впереди дожди, а смета исчерпана, и дорога как была, так и есть — ни к черту.
Фотография ИТАР-ТАСС