Последняя «Прямая линия» знаменовала 12-ю встречу Путина с благодарным народом. Не премьера. На театре такие спектакли считаются обкатанными. Шутки уже не смешат, рампы уже не слепят, публика тихо шуршит конфетными бумажками. Аплодисменты, конечно, имели место, но жидкие и как бы стеснительные. Может, оттого, что в аудиторию не допустили ни бойких думских депутатов, ни лощеных сенаторов — великих мастеров по части триумфов и оваций. Ряды занимали, по большей части, мастера индивидуальных единоборств: губернаторы первой десятки, музыканты-орденоносцы, либералы с действующими лицензиями на безопасное свободолюбие.

Скуку пробивало, но редко. Ну, скажем, перенеслись картинкою в далекое дальневосточное село. То, которое прошлым летом смыло в знаменитый потоп. Как водится, загодя выстроили жидкою шеренгою малочисленную народную массу. И где-то посередке шеренги, как бы в зипуне и лаптях, тихо затесался небольшой такой плешивый мужчинка. И именно к нему направляется развязный малый с микрофоном в руке, чтобы тот от имени народа поведал миру, как отважно здесь боролись с коварной стихией и какие замечательные победы одержали. И одержат впредь, если понадобится.

Сравнимое наслаждение я испытал только тогда, когда Путин, много лет тому назад, сказал в депрессивном Пикалеве олигарху Дерипаске: «Ручку отдай!». Но и тут выглядело неплохо. Малый с микрофоном еще и полпути не одолел, когда Путин, показав просто юношескую молниеносную реакцию, сказал: «Мы с Юрием Петровичем встречаемся частенько. Я надеюсь, что и гражданам тоже дадут поговорить».

И только тут все заметили, что в сельский мир затесался вовсе не плешивый мужичонка и не в каких-то там лаптях, а лично Юрий Трутнев, полпред по Дальнему Востоку, бывший министр и, более того, богатейший из министров. Он уже и руки свои протянул к микрофону, когда телевизионный малый резко, будто известный самолет над океаном, прервал свой полет и отправился совсем к другому лицу, которое, не без почтительной плаксивости, попросило у президента грейдерную дорогу до райцентра и, разумеется, тут же эту дорогу получило.

Таких моментов было немного. Ирина Прохорова, лидер политической партии, купленной для дамских развлечений её состоятельным братом Михаилом, пожаловалась на министра культуры Мединского, но так кругообразно и невнятно, что Путин тут же согласился уделять больше внимания сельским библиотекам. Владелец, он же главный редактор «Независимой газеты» Константин Ремчуков попросил Путина не обижать либералов, в чем ему было отказано категорически, но в самых любезных выражениях.

Это, пожалуй, все. Впрочем, был еще военный корреспондент «Комсомольской правды», полковник, громогласный правдоруб, военспец, на лице которого налет глупости выглядел естественно, как боевой загар на шее гусара. Не знаю, как в атаке, а в околокремлевских междусобойчиках он мелькает неустанно, всегда готовый не жалеть чужой крови на чужой территории.

Тут Путин чуть оживился. Было видно, что ему пришелся по душе призыв комсомольца-полковника давить беспощадно «хомячков с гнилыми зубами», которые бросают тень на покоренье Крыма. И хотя оратор отчасти попенял военспецу на избыточную кровожадность, но было заметно, что президент будет ничуть не в обиде, если в данном случае к его рекомендациям не слишком прислушаются.

Путин у власти уже 14 лет. В первое его восьмилетие среди политических обозревателей разных стран была популярна одна игра. Не «чапаевцы», не «морской бой» — игра безымянная, но очень увлекательная. Суть её была в отточенной профессиональной наблюдательности. Побеждал тот, кто в очередном выступлении президента (в 4-летней паузе — премьер-министра) Российской Федерации находил больше эпизодов документально доказанного вранья.

К нашим дням игра полностью утратила популярность. Это подобно тому, что случилось, например, с прыжками в высоту. Полвека тому назад 2-метровая высота приносила атлетам олимпийское золото. Сегодня она годится разве что для подросткового ГТО. Из 4 часов своей «Прямой линии» Путин не менее половины отдал украинским делам. О, с каким урчанием накинулись бы на нынешние путинские откровения аналитики всех стран! Увы, все в прошлом. Разве что откликнется какой-нибудь наблюдательный остряк на странную приверженность нашего вождя просторечному слову «чушь».

Нет нужды лезть в далекое прошлое, когда Путин называл чушью что угодно — от предположений о намеренном банкротстве ЮКОСа и отмены губернаторских выборов до убийства в тюрьме юриста Сергея Магнитского. А вот наисвежайшее. Еще не подошла к концу последняя «Прямая линия», а корреспондент «Лос-Анджелес таймс» уже напомнил в «Фейсбуке», как он получил категорическую «чушь» в ответ на свой вопрос о захвате Крыма, а затем той же «чушью» Путин заклеймил и вопрос о российских военных в Крыму.

«Что Вы ответите на заявления, которые звучат на Западе и в Киеве о том, что за выступлениями на востоке Украины стоит Россия, буквально «рука Москвы» и организует это, и финансирует? И более того, утверждается, что там действуют некие российские подразделения», — спросил только что у Путина Кирилл Клейменов, модератор «Прямой линии».

«Чушь это всё! — вновь привычно парировал Путин. — Нет на востоке Украины никаких российских подразделений, нет специальных служб, нет инструкторов».

Как у нас издавна повелось, нынешнюю «Прямую линию» прокрутят по всем телевизорам по многу раз. Как справедливо говаривал один опытный литератор, написать даже плохую книгу — дело долгое и трудное. Четыре часа убогого вранья, даже если оно не грозит автору немедленными разоблачениями, тоже на дороге не валяются. Но даже из уважения к струям высокопоставленного пота я не смею призывать читателей к пристальному знакомству с этим очередным произведением. Если вам доводилось в иные времена знакомиться с придурочной элоквенцией нашего вождя, ничего нового вы из «Прямой линии» не извлечете. Начальник на глазах теряет квалификацию — может, стареет Акела. А может, мы ему в самом деле до чертиков надоели.

Фотография ИТАР-ТАСС