Горько-сладкий вечер в Сахарнице

Второй раз за неполные два месяца Сахаровский центр принимал Благотворительный вечер в поддержку узников совести. Уже второй — и, надеемся, не последний.

Это необычные вечера. И не потому, что для вечеров они начинаются рановато. Эти вечера необычны своей атмосферой: все, кто приходят сюда — свои. Даже если они видят друг друга первый раз в жизни. Все пришедшие сегодня понимали друг друга с полувзгляда, вне зависимости от того, что могли горячо спорить и не соглашаться друг с другом. Но спорить и не соглашаться — это по любым темам, кроме той, что собрала их — нас — вместе в небольшом зале музея им. Сахарова. И зал снова оказался тесноват, и снова никто не был этим раздосадован.

Сегодня (как и в прошлый раз) на вечере собрались те, для кого чужая боль — не чужая, несправедливость к другим — личное оскорбление и обида, для которых живые люди значат несопоставимо больше, чем самое величественное государство (не уверен, что хоть кто-то особо верит в это величие), если оно...  Если оно что? Ведь всегда были и, наверное, всегда будут несправедливые приговоры. Наверное, никогда поголовно все не смогут быть довольны и счастливы.  Не о том речь! Просто если государству для его дутого величия нужны человеческие судьбы в качестве топлива — то это то самое государство, о котором читала стихотворение Ольга Романова: «Ах, какие алели флаги! С черной свастикой в белом круге».

А в зале были люди, которые почему-то не понимают такого величия. Разные, сложные — но живые. И выступавшие были тоже удивительно живыми. Виктор Шендерович — из своего он прочитал только недавний текст про «неправильного» соловья, а дальше пронзительно проговаривал классику: Бродского, Слуцкого... Лев Рубинштейн, говоривший вроде как о своем, не касающемся напрямую узников — но он говорил так, что у людей в зале стояли слезы от смеха и боли пополам. Оксана Мысина, приехавшая еще на костылях (но обещавшая скоро от них избавиться) и исполнявшая песни Александра Галича и Булата Окуджавы. Виктор Рубашкин — и снова Галич! — и приехавшие с ним его украинские друзья актеры (их выступление было как бы само собой разумеющимся — мы вместе)... И я даже не могу сказать, что было важнее: «художественная часть» или короткие выступления-справки об узниках совести, менее известных, чем «болотники», а потому еще больше нуждающихся в человеческой поддержке. А под самый конец пел Юлий Ким.  Пел как всегда весело, иронично и смешно — и весь зал смеялся от души, вместе с Юликом глотая, сдерживая слезы. И совсем затих на последней песне — на «Адвокатском вальсе»:

«Конечно, усилия тщетны, 
И им не вдолбить ничего...»

Эта песня из далекого 68 года — ничего не вдолбить, ничего...

«...Скорей всего, надобно просто 
Просить представительный суд 
Дать меньше по 190-й (по 212-ой, по 318-ой, по какой еще придумают...), 
Чем то, что, конечно, дадут».  

Всё зря? Нам не надо было приходить? Собирать деньги (спасибо огромное всем пришедшим — собрали больше 150 тысяч рублей для узников!), писать им письма — целый ворох, завтра пошлем... Не надо? Зря?

Не дождётесь!

«...Ой, правое русское слово,
Луч света в кромешной ночи! 
И все будет вечно хреново... 
И все же ты вечно звучи!»

Спасибо всем, кто пришел! Мы не сдадимся, пока последний из узников совести не выйдет на свободу. Потому что это нужно не только им — это нам самим нужно, как воздух. Как право и способность говорить, дышать, любить. Жить, в конце концов.