За годы правления Путина Государственная дума и Совет Федерации приняли без малого 600 строгих законов. Все они, без единого исключения, ограничивали права и свободы граждан России. Изобретались новые виды преступлений, воскрешались и прихорашивались заслуженно проклятые и, казалось, навсегда сгинувшие жестокие параграфы. Не давали покоя и тем статьям, которые сохранялись в Уголовном и административном кодексах. По ним наказание возрастало в разы.

Инициатором и вдохновителем этой репрессивной кампании неизменно выступали президент и его администрация. Живейшим образом откликалось и правительство. Министерства и ведомства, разрабатывая тысячи подзаконных актов, в меру своих конторских талантов подкручивали гайки. «Лучше перебдеть, чем недобдеть». На всех этажах путинской вертикали эта лежалая советская мудрость вновь сияла путеводной звездой удачной карьеры.

Если бы простой российский человек, спросонья и без надлежащей психологической подготовки, шагнул из конца шальных 90-х в наши благословенные дни, его разорвало бы в клочья разницей нравственных давлений. «Закон Димы Яковлева», Киселев-Соловьев как поборники правды, запрет польских яблок, бронетанковая война с Украиной при исступленном ликовании масс — всё это толкнуло бы его обратно в летаргию как лучшую форму существования белковых тел.

А вот чего бы простой человек вовсе не заметил, так это скромной заметки, которая только что появилась в некоторых, очень немногих, московских газетах. Не сенсация, не сногсшибательность, проза будней. В полутьме серого петита притаилась малая весть с затертым заголовком «О внесении измененийв постановление Правительства Российской Федерации от 17 июля 1995 г. № 713». Подписано Медведевым.

Внесенные изменения, говорится на сайте правительства, призваны снять предпосылки для фиктивной регистрации в жилых помещениях для «различных спекуляций в этой сфере правоотношений и злоупотребления своими правами недобросовестных нанимателей (собственников) жилых помещений».

На слог, пожалуйста, не обращайте внимания. Очень важные документы обычно пишут двоечники.

Ещё на сайте говорится, что данное постановление «утверждает в новой редакции» перечень лиц, ответственных за «прием и передачу в органы учета документов для регистрации и снятия с регистрационного учета граждан Российской Федерации по месту пребывания и по месту жительства». Оно также устанавливает «форму и порядок, по которому наниматель и собственник помещения должен уведомлять органы регистрационного учета». И еще одна важная новация: наниматель или собственник обязан уведомлять орган регистрационного учета и в том случае, если гражданин России проживает в этом помещении без регистрации.

Текст постановления достаточно обширен, он содержит и другие неприметные, но колючие грани. Но главный вывод прост и очевиден. Вся эта болтовня о «да ладно, ничего особенного», все намеки на «новую редакцию» старых правил, отсылки к состоянию «тех же щей, да пожиже влей» — всё это маскировка непрерывного и неустанного процесса возрождения. Гимн нерушимый, Герой труда капиталистического фронта, ГТО для старых членов партии — Советский Союз возрождается во всей своей отталкивающей мерзости.

Но гимн — это ля-ля песенка, а прописка есть испытанная временем узда для норовистого населения. Грядет крепостное право, о котором мечтательно подвывает по главным каналам лучший друг Путина Никита Михалков. Вот оно, наше отечественное future-in-the-past, прошлое в будущем, возводимое тихой и неумолимой сапой «новых редакций». Железный занавес эпохи суверенного православия, без европейских примесей и на чистом сливочном масле, которого, говорят, хватит на всех, но по талонам.

И давние, из старины глубокой, и самые последние известия времен Владимира Таврического свидетельствуют, что простодушными лопухами наша Родина никогда не была обделена. Тоска по сталинскому порядку неразрывно связана со Сказанием о железной прописке. Будто была дарована народу такая прописка, а с нею был покой для всех, чистые улицы без хулиганов, а на каждом углу по Дяде Степе с ладонью у козырька. Теперь прописки нет и нет покоя русскому народу.

Из Википедии я выписал две цитаты, предельно тут уместные. Первая принадлежит Ленину: «Социал-демократы требуют для народа полной свободы передвижения и промыслов. Что это значит: свобода передвижения? Это значит, чтобы и в России были уничтожены паспорта (в других государствах давно уже нет паспортов)».

«Давно уже» — это писал Ленин в 1903 году. В России паспорта переживают очередную молодость, невесть какую по счету. В 1991 году мы были уверены, что прописке и трудовым книжкам сразу же, а внутренним паспортам, может, чуть попозже — но век остался недолгий.

Ах, как мы промахнулись! Или, точнее, нас провели? Остались паспорта, остались трудовые книжки. А про прописку Путин, набрав власти и той особой логики, которая дается большой нефтью и большой охраной, высказался так: «У нас в прежние времена была 196-я статья, если мне память не изменяет, за нарушение паспортного режима. Теперь у нас прописка отменена. Есть решение Конституционного суда. Но в рамках этих решений повысить ответственность за нарушение административного режима возможно, вплоть до уголовной. И в этом случае на региональные органы ляжет определенная доля ответственности за то, чтобы этот режим соблюдался, в том числе и в отношении лиц, которые будут переведены или выселены из крупных административных центров страны в те места, откуда они прибыли».

Умри, Федот, лучше не скажешь! Итак, прописки нет, она отменена. Важно, что гарант Конституции, «если память мне не изменяет», об этом знает. И решение Конституционного суда РФ ему, гаранту, ведомо. «Но в рамках этих решений», — не бледнея и не краснея, гнет свое юрист на троне, можно все, «вплоть до уголовной». То есть за прописку, которая отменена, которой просто нет, поскольку она отменена наивысшей в данном вопросе инстанцией, — именно за неё можно, чуть исхитрившись, кого угодно хоть сейчас посадить в тюрьму. Правда, при этом, чуть сочувственно вздыхает Путин, на регионалов «ляжет определенная доля ответственности». Такая незадача.

Вышеупомянутые простодушные лопухи лопушествуют у нас не от сладкой жизни. Все им мерещится, будто какие-то законы обветшали, отстали от времени, чем и мешают доблестной полиции навести желанный порядок. Они, ребята с дубинками, так хочут, что кушать не могут, а им проклятыми американскими препонами руки вяжут. И все это, конечно, Ельцин из гроба со своими либерастами.

Много лет тому назад, когда Путин еще не метил в императоры Всея Руси, а мечтал лишь о дотянуть до второго срока, он любил, чуть потупившись, называть себя простым служащим по временному найму у народа России. Простота оказалась хуже воровства. Сначала власти признали экстремизмом упоминать всуе Португалию, которую Путин, если помните, поклялся догнать и перегнать. Потом это деяние перевели из административных правонарушений в уголовные преступления. Не злостные, а так, на двушечку. То есть знать о том, что в Португалии, самой бедной стране Европы, пенсии в разы превосходят наши — это не преследуется. А вот несанкционированно распространять эти сведения — уже кощунство.

На фоне конфуза с Португалией на родине нашей развились два параллельных явления, которые называются одинаково, но нигде и никогда не пересекутся. Это владельцы площади — такие и сякие. Они соотносятся, как Зюзин с Зюзиным. У такого Зюзина вдруг возникли трудности, сякому, наоборот, вчера улыбнулась большая удача. Такой Зюзин накупил слишком много заводов и задолжал миллиарды. О его трагическом положении только и говорят все СМИ. Другой Зюзин поймал в Тоболе леща на два кило и теперь знай себе плюёт в потолок. Что с ним станет, когда леща съест, пресса молчит.

Переложив обоих Зюзиных на почву квартиросдачи, о которой документ Медведева, мы получим полную картину. Есть владельцы, у которых в собственности не только жилые небоскребы, но и улицы, микрорайоны и даже целые субъекты Федерации. Им тяжело, но не по-медведевски. С другой стороны, имеются лысые и хромоногие старики, из бывших и не бывших, которые тайком, чтобы не засветиться, сдают свои квартиры, потеснившись на круглогодичные шесть соток. Вот им-то новая прописка, воскресшая из сталинской мертвечины, покажет небо в клеточку.

Но и в этой быстро сгущающейся тьме блестит робкий лучик надежды. Суровость законов, как давно уже подметили пытливые иностранцы, уравновешивается в России необязательностью их исполнения. Даже в благословенные сталинские времена, когда угол в бараке был символом счастья, лихие люди годами живали под кремлевскими стенами и даже кутили в ресторанах. Если русский человек перестанет жевать сопли сталинских соколов и вспомнит, как, отчего и благодаря каким навыкам выжили его отцы и деды, то Путину с Медведевым придется еще немало потрудиться, чтобы тихой сапой вдавить в нас обратно, как пасту в тюбик, статистического социалистического раба.

Фото ИТАР-ТАСС/ Артем Геодакян