Конец документалки?
Несколько последних сезонов журналисты, пишущие о телевидении и освещающие телевизионный процесс в радиоэфире, после огромного перечня минусов отечественного ТВ в разделе немногочисленных плюсов первым номером называли документалистику.
Ночной канал «Новый день» на «Первом», почти ночная (23.20) документальная линейка на «России», проект «Отражения» на REN TV вкупе с отдельными качественными проектами других каналов выглядели своего рода индульгенцией нашему телеящику за все его бесконечные кривые - зеркала - аншлаги - бригады - чистосердечныепризнания - криминальныероссии – за все то запудривание мозгов, которое и приносит рейтинги, а с ними и рекламные доходы.
Года три назад, выступая перед региональными телевизионщиками и объясняя появление в ночном эфире документального проекта «Новый день» генеральный директор «Первого» Константин Эрнст подчеркивал, что его канал «вынужден делать плотное коммерческое телевидение» и только после полуночи может «позволить себе дружить с нормальными людьми».
«Нормальные люди», коих среди потребителей телевизионной продукции год от года становится все меньше, и ночной дружбе были рады. И пересказывали друг другу пропущенное: парадоксальные и точные выпуски цикла «Гении и злодеи» Льва Николаева, прорывные с точки зрения телевизионных технологий «Новые чудеса света» Сергея Ильина-Козловского, удивительные программы российских и зарубежных авторов о живой воде или о биологической разности женщин и мужчин.
И вдруг в одночасье, ровно с начала нынешнего телевизионного сезона, все исчезло. И интеллигентность, и познавательность, и новый телеязык. На месте хороших документальных проектов вдруг возникло то, что и документалистикой назвать сложно. Скорее «желтухой».
«Приворотная магия», «Личная жизнь королевы» (Натальи Гундаревой), «Андрей Миронов и его женщины», «Звездные разводы», «Кражи в супермаркетах», «Черная магия», «Жертвы ревности» и т.д. И все это только на том самом «Первом», который в документальном таймслоте намеревался «дружить с нормальными людьми». Тем же временем на «России» – «Трагедия сталкера» (Александр Кайдановский), «Разбитое сердце. Евгений Евстигнеев», «Валерий Ободзинский. Неизвестная исповедь», «Зоя Федорова. Три выстрела на Кутузовском» и еще, и еще.
И все одним и тем же или похожими голосами. Голосом документалки на канале «Россия» стал актер Сергей Чонишвили. Его же голос звучит и в отдельных проектах на «Первом», а в остальных фильмах – что собственного производства, что заказанных у сторонних производителей, например у компании «Совершенно секретно», – голоса озвучивающих актеров почти неотличимы один от другого.
А закадровый текст? «Проводить его в последний путь пришло много людей, но среди них не было ни одного, кто сказал бы ему «Любимый!» – это в фильме канала «Россия» о Фрунзике Мкртчане. «В последний путь любимую актрису провожало множество людей, но среди них не было того, кто мог бы назвать ее «мамой» – это о Наталье Гундаревой на «Первом». «Люди шли и шли проститься с ним, и все это время у его ног сидели его кошка и собака – пожалуй, два самых близких ему существа» – это об Александре Кайдановском, тоже на «России».
Можно продолжать, да не хочется. Как не хочется, наутро раскрывая файлы с данными рейтинговых замеров, видеть, что доля аудитории подобных проектов стабильно составляет от 25 до 38%. То есть от четверти до без малого сорока процентов зрителей, включивших вечером телевизор, смотрят подобную лабуду. И учатся, как приворожить понравившегося мужчину, отворожить мужа или любовника от разлучницы, навести порчу на недруга – благо, в фильмах о магии краткий курс в наличии. Научат, как яблоко разрезать, в сердцевинку что-то положить, чем-то проколоть и оставить сохнуть с приговорами, чтоб сох любимый по тебе, как то яблоко сохнет. Или как волосы недруга на булавку намотать да не понравившемуся тебе человеку под стулом приколоть или под порогом положить – и зачахнет соперница или конкурент…Учитесь, дорогие зрители, все для вас!
Пересказывать потрясающие своей дремучестью сюжеты новейшей российской документалистики тоже можно до бесконечности. И тоже не хочется. Только вот страна – большая, несчастная, неустроенная страна, готовая поверить в любого Грабового, в любую приворотную магию, готовая заливаться слезами и утираться соплями, лицезрея, как богатые и знаменитые тоже плачут, разводятся, ревнуют, – эта стана подсела на подобную документалистику по полной программе. Что страшно. Зачем стараться жизнь в своем доме, в своей деревне, на своей улице сделать лучше, если легче руки опустить, все свои неудачи на чужой сглаз или порчу списать. Зачем стараться выстраивать сложные отношения в любви, если проще колдунью поискать – благо, те же фильмы самых дорогостоящих из них рекламируют – и у той колдуньи приворот заказать. Зачем мыслить, учиться и трудиться, если из фильмов понятно, что все магическими силами предопределено. Надо ручки сложить и помощи магических сил ждать. А пока пусть твой дом рушится, улицу твою заносит снегом и грязью. Чем зря этой силе сопротивляться и просто работать, лучше тем временем документальный фильм посмотреть, в котором тщетность подобных усилий подробнейшим образом объяснена будет!
Впрочем, и в прошлых сезонах, помимо интеллигентного «Нового дня», в более удобное массовому зрителю время на всех каналах выходили проекты, снятые в модной ныне стилистике «реконструкции». «Новый день» почил, а эти проекты выходят и по сей день. Подлинные события разыгрывают неизвестные актеры, а эффект якобы скрытой камеры или стилизация под документальную съемку прошлых лет создает порой ощущение неловкости и недоумения – не гэбэшные ли рассекреченные архивы слежки за наследницей Онасиса, рискнувшей завести себе советского мужа и жить в московской малогабаритной «трешке», нам показывают? Не тайные ли архивы ФБР издали запечатлели тайны постельной жизни Мэрилин Монро? Но как в таком случае объяснить наличие съемок в коридорах Смольного в день убийства Кирова?
Именно в стилистике реконструкции снимаются наиболее «смотрибельные» проекты жанра разоблачений, в которых события недавней нашей истории, вожди и звезды предстают «как живые». Даже со следами спермы на подштанниках. Как на белье убитого Кирова. Журналисты телекомпании «Останкино», авторы документального проекта об этом самом убийстве, доказывают, что убили Сергея Мироновича не по политическим мотивам, а чисто из ревности: обманутый муж застукал его с любовницей прямо в Смольном. А главным доказательством выступают те самые следы спермы, что спустя семь десятков лет обнаружили на хранящемся в музее белье убитого…
Сперма политиков, косметические операции актеров, кухонные скандалы звезд шоу-бизнеса – все это теперь называется «документальным вещанием». Почему?
Что случилось с российскими каналами всего лишь за год? Почему на месте качественной документалки вдруг появился этот хорошо потребляемый массовым зрителем, но плохо перевариваемый общественным сознанием суррогат?
Ответ прост. Вступил в действие закон об ограничении пивной рекламы на ТВ. Российские законодатели, озабоченные исключительно духовным здоровьем нации, приказали сдвинуть рекламу пива в вечерний эфир. Пиво теперь можно рекламировать только с 22-00. И этот таймслот – два последние часа дня – оказался для пивных рекламодателей самым важным. Тот же Константин Эрнст, пообщавшийся с региональными коллегами осенью уходящего года, признал, что именно пиво стало причиной исчезновения из эфира более качественного документального вещания: «На протяжении трех сезонов у нас был канал «Новый день», который был ориентирован преимущественно на умных людей. Закрыли. Цифры были таковы, что мой медиаселлер рекомендовал мне для размещения рекламы пива поставить туда продукт с более высоким рейтинговым потенциалом». И все.
Хотя, конечно, не все. Тот же «Первый канал» уже после полуночи показал грандиозную работу Льва Николаева «Братство бомбы», которая, как и мечталось создателям, «закрывает тему», ибо после этого проекта, вместившего в себя и науку, и политику и любовь, к теме создания атомной бомбы добавить уже нечего.
Но это, увы, исключение. А правило – привороты, убийства из ревности и заговоры в документальных проектах всех российских телеканалов. Сегодня и ежедневно…
