Новогоднее волшебство
Первого января, преодолевая лень, я брёл в кино. Выбирал, что поближе. Выпал "Дневной дозор" Бекмамбетова-Лукъяненко. Над городом стояла канонада. Какой-то прохожий буркнул: "Устроили, понимаешь, Бейрут!" Моя молодая спутница оживилась. Как горел и рушился тот город, она запомнила, хотя лет ей тогда было совсем ничего и вывезли её из "ближневосточной Швейцарии" в самом начале событий. Детские воспоминания оказались смешаны со взрослым уже удивлением: как могло всё это произойти в зелёном и живописном средиземноморском городе? С балкона, отведённого ей для игр, панорама открывалась самая мирная — с домами и деревьями, спускающимися к воде по склону хребта. У родителей, правда, кое-какие подозрения имелись — не зря они перекрыли балкон сеткой-рабицей и не спускали глаз с ребёнка!
Меж тем пальба в зимней Москве усиливалась. Приняв для храбрости, ненастрелявшиеся москвичи и гости столицы отрывались "по полной". Москвичи, похоже, уверены, что стреляют и взрывают только понарошку — в Новый год или в телевизоре. Тринадцать лет назад в Останкино многотысячная заворожённая толпа стояла и смотрела, как от входа в телецентр летят весёлые светлячки. Когда кто-то падал, стоявшие рядом звали санитаров, но сами даже не пытались пригнуться...
Праздник позволяет обо всём забыть — и грех этим не воспользоваться. Двенадцать лет назад, когда танки вошли в новогодний Грозный, а страна выпивала и закусывала, весь расчёт был на то, что закончить удастся аккурат к завершению всенародного похмелья. Не получилось: и то, и другое продолжается...
Вечерело и холодало. В сгущавшихся сумерках фейерверки взрывались над крышами высотных домов. В ту ночь отрывались и другие "мирные города" — вот письмо нашего юного соотечественника из Берлина: "Я не смотрел "Спасение рядового Райана", но могу себе представить: там было то же, только в других декорациях. Люди бросали петарды под ноги, пускали ракетницы в дома, устраивали перестрелки через улицу. Полиции не видно. Абсолютная анархия. Англичане испуганы. Дойдя до ресторана, где была вечеринка, мы ощущали себя героями, пробившимися через вражеские линии. В полночь началось самое страшное. Друг достал сотни ракетниц и петард. Перед его рестораном небольшой скверик - есть где развернуться. Почти час я выступал в роли брандмейстера. Столько удовольствия, когда сам этим занимаешься! То было настоящее взятие Берлина русскими, турецкими и немногочисленными немецкими петардистами. Ужас".
Правда, в Берлине петарды позволены только раз в году и только на четыре часа — в ночь на первое января. Карнавал — это ведь как раз и есть маленькая "жизнь наоборот", когда отменяются обычные запреты. Тем самым лишь укрепляется их сила в остальные триста шестьдесят четыре дня. В этом праздники похожи на кино. Будь то войнушка, детектив, фантастика или фэнтези — на пару часов ты уходишь в иное измерение, где можешь дать волю своим комплексам и тайным желаниям.
Так что сходите на "Дневной дозор"! Я плёлся туда лишь потому, что "Хроники Нарнии" и "Гарри Поттер" шли дальше и позднее, но, оказалось, не прогадал. Фильм куда интереснее "Ночного дозора" — я специально пересмотрел его накануне. Сценарий настолько отличается от книги, что даже умеющие читать не заскучают. Но главное, что во второй картине добавилось иронии. Нету паучьей серьёзности. Хотя некоторые рецензенты уже успели заметить, что-де "в жертву энтертейнменту принесена философия". Помилуйте, какая философия? Угрюмая борьба двух спецслужб: одни сидят в совковых интерьерах, крашенных немыслимой зелёной краской, и смотрят наш футбол-хоккей, другие — сплошь эстрада и бомонд. Пустое... Даже неизбежный "продакт плэйсмент" ("душевное пиво" "Старый мельник") сделан с такой самоиронией, что ничего не портит, а даже наоборот.
Впрочем, сами увидите, не буду все рассказывать. Упомяну лишь одно, что наверняка даст "Дозору" всероссийские кассовые сборы — картины разрушения Москвы. Гибели Столицы, так "горячо любимой" остальными девятью десятыми наших сограждан. Стены пробивает волшебная шрапнель, пущенная рукою избалованного и непослушного ребёнка (кстати, о Бейруте). Оседают многоэтажные дома. Громада Останкинской башни ложится на прилегающий квартал. Панорама заснеженных развалин...
Как в Грозном. На "Минутке".
Представляю, как будут смотреть этот "Дозор" жители Чечни — и остающиеся среди руин, и вторая половина, рассеянная по России.
Они, конечно, могли бы многое подправить в деталях. Например, что ракеты "Точка" рассеивают шариковые бомбы сразу над несколькими гектарами городских кварталов, но от них достаточно укрыться за стенкою: образующиеся при взрывах шрапнельки убивают всё живое на открытых местах, но кирпич не пробивают, лишь превращают его в крошку, и над домами встаёт облако красноватой пыли. Что так, как в фильме, стену может пробить очередь из тяжёлого пулемёта БТРа. Или про то, с каким неожиданно лёгким хрустальным звоном падают и раскалываются панели высотного дома, когда в него попадает полутонная авиабомба.
Хорошо бы только, чтобы кино и карнавал оставались второй реальностью, а не превращались в образец для реальности первой. Чтобы комплексы и фобии не вырывались в жизнь, а находили такой вот выход в кинозале и на празднике. Вот американцы — те регулярно разрушают Нью-Йорк. А Лос-Анджелес ещё чаще: рядом с киностудией, ехать далеко не надо. И ничего, стоит Америка... В общем и целом стоит. Хотя любят её в мире не больше, чем Москву — в остальной России.
А ещё лучше, если сами москвичи вместе со всеми задумаются о том, что столица — не другая страна. Что города разрушают и войны начинают отнюдь не непослушные дети, а вполне взрослые дяди. Что слова Завулона "тёмная сторона позволяет скрывать общие для всех пороки", как всегда у тёмных, лукавы. И что, хотя при виде патлатого Городецкого-Хабенского из зала несётся "Гарри Поттер!" и "Фродо вернулся!", мысль об ответственности каждого — отнюдь не фантазийная — выйдет за пределы кинозала.
...А за стенами кинотеатра продолжалась весёлая канонада праздника, порою так неожиданно врывающегося в будни.
