Только что узнал об отмене моего новогоднего концерта в Центральном доме литераторов.

Это называлось «Оливье с Шендеровичем» и происходило уже несколько лет; в последние два года набиралось по два полных зала, в 14-00 и 18-00. Администрация ЦДЛ при этом аккуратно получала нехилую арендную плату и ничем вообще не рисковала (в финансовом отношении, разумеется).

Ну и вот.

Не сказать, чтобы отмена стала совсем уж неожиданностью: ЦДЛ и так держался дольше всех; впрочем, у них и отмазка была: это ж все-таки Дом литераторов, а я типа литератор... ну, типа — клуб, для своих... Но в прошлом году в дирекции уже очевидно мялись, давая согласие, а за неделю до Нового года некто величественный проехал по Большой Никитской, увидел мою физиономию на афише у подъезда, позвонил — и афишу корова языком слизала. Перед концертами, в самые ключевые для рекламы дни...

Правда, сами концерты ЦДЛ не отменил, так что происшествие можно трактовать и как гражданский героизм.

В общем, по совокупности обстоятельств места и времени, я бы, скорее, удивился, если бы «Оливье с Шендеровичем-2015» в ЦДЛ состоялось. Но удивляться не пришлось.

Не удивила и формулировка отказа — потому что я слышу ее уже много лет, а только что, дословно, услышал в пяти крупных российских городах, концертным площадкам которых сделал, в рамках очередного эксперимента, беспроигрышное финансовое предложение: аренда под гарантию.

Города были разные, и в разных часовых поясах даже, а формулировка отказа — одна и та же, даже смешно.

— НУ, ВЫ ЖЕ САМИ ПОНИМАЕТЕ...

Я, конечно же, понимаю, не тупой. Но это не мешает мне, однако, вспоминать, по случаю, сцену раздевания в купе из рязановского «Вокзала для двоих»:

— Сама, сама, сама...

И надо заметить, что, в отличие от героини Гурченко, российский чиновный люд реагирует на этот хамский шепот из Администрации с поразительной готовностью.


Фото ТАСС/ Сергей Фадеичев