Волны памяти

Одиннадцатый год подряд в Москве проходит акция «Возвращение имен», когда накануне Дня памяти жертв политических репрессий люди целый день, с 10 утра до 10 вечера, зачитывают у Соловецкого камня на Лубянской площади имена казненных в Москве — имя, возраст, профессия и дата расстрела, по две фамилии каждый. Акцию проводит правозащитное общество «Мемориал», по данным которого, только в Москве в годы Большого террора было расстреляно более 40 тысяч человек.

В самом начале одиннадцатого, когда я прихожу на площадь, вокруг Соловецкого камня уже змеей извивается очередь. Ее хвост дотягивается почти до перехода, и пришедшие, сменяя друг друга, зачитывают скорбный список. Бухгалтер, начальник производственного отдела, истопник, красноармеец, священник, студент Педагогического института, шофер НКВД, агроном, слесарь, философ, трубочист… Господи, даже трубочист пострадал, фигура в наши дни почти сказочная, проносится в голове.

Кто-то произносит имена четко и громко, кто-то — комкая от волнения слова, кто-то не может сдержать слез. Некоторые добавляют к «официальному списку» имена своих близких, вместо традиционного «Вечная память» бросают гневное — «Больше никогда!». Очень многие заканчивают чтение призывом освободить Юрия Дмитриева — краеведа и руководителя карельского «Мемориала», который в 1997 году нашел расстрельный полигон Сандармох и которого сейчас судят якобы «за порнографию».

По углам сквера — постеры «Мемориала», посвященные акции, чуть сбоку — стенды «Последнего адреса», общественной организации, которая устанавливает мемориальные таблички на домах репрессированных, откуда их увели в последний путь. Принцип простой — «Одно имя, одна жизнь, один знак». Проект существует с конца 2014 года, и некоторым пока неизвестен. Люди подходят к стендам, расспрашивают. «А вот у меня тоже дедушка, но он жил в деревне…» — с сожалением произносит молодая женщина. «Ничего, — объясняет волонтер “Последнего адреса”, — мы и в деревнях ставим». — «Тогда мы попробуем выяснить, когда он точно погиб. Мы до сих пор этого не знаем».

К 11 часам новопришедшим раздают уже только по одному листочку с фамилией — очередь еще выросла, начал накрапывать дождик, и организаторы решили ускорить процесс, чтобы людям не приходилось слишком долго стоять.

Я ухожу с Лубянской площади в 11.30, чтобы успеть на другую акцию-воспоминание: крупнейшее в России объединение верующих Преображенское содружество малых братств вместе с медиапроектом S-t-o-l.com везет на теплоходе «Ривьера» членов братства и других записавшихся людей по каналу Москва — Волга. От Краснохолмской набережной теплоход доплывет до причала «Коломенское», по дороге можно будет посмотреть на места, где когда-то располагался Дмитровский исправительно-трудовой лагерь, созданный в 1932 году ОГПУ специально для строительства канала. Без бесплатной рабочей силы такой колоссальный проект было не осуществить.



«Вы, наверное, от Соловецкого камня? — встречают меня вопросом знакомые члены братства. — Мы тоже после поездки туда собираемся». Путешествие начинается с просмотра 20-минутного фильма Андрея Дворникова, жителя Нагатинской поймы, которого на исторические разыскания натолкнула встреча с бабушкой приятеля. Она ежегодно приходила на берег канала, чтобы положить цветы в память о брате, который погиб где-то в этих местах. Почему погиб? Почему именно здесь? Кем он вообще был, этот брат? Друг не мог толком ответить на эти вопросы, а бабушка молчала, пока у нее не случился инфаркт — только тогда она решилась рассказать молодой компании, как все было на самом деле.



Семья жила в деревне Дьяковка, здесь, в Нагатинской пойме, брат бабушки был священником, в начале 30-х, когда ужесточились гонения на церковь, его арестовали и поместили отбывать наказание в Дмитлаг, чьи бараки растянулись вдоль всего будущего канала. Брат изредка по ночам прибегал домой, ему собирали какую-то нехитрую снедь, поскольку кормили в лагере всего два раза в день — в 6 часов утра и в 6 часов вечера, а ежедневная норма выимки грунта на человека составляла 5 тонн. При этом 2/3 работ в лагере велись вручную, землю из будущего русла таскали вверх на гору тачками (экскаваторы появились только в 1934 году), работали, почти постоянно стоя по колено в воде, в какой-то жалкой обувке — резиновые сапоги в то время были редкостью, а кто и босиком. Неудивительно, что мало кто выдерживал на этой стройке больше двух-трех месяцев. Однако брат бабушки погиб по другой причине: как-то ночью он забежал домой и сказал, что будет просить, чтобы его перевели в другое место — нет сил жить рядом с домом и не иметь возможности там бывать. На следующей день семья узнала, что ночью его расстреляли у того самого шлюза, который он строил: кто-то из соседей донес.





Добывать информацию о Дмитлаге оказалось делом чрезвычайно сложным. В 1938 году, после того как строительство канала закончилось, следы лагеря были стерты с лица земли, документы исчезли во время войны. То немногое, что удалось узнать, известно из воспоминаний выживших заключенных или от местных жителей, у которых, после того как фильм появился в интернете, развязались языки. Теплоход неспешно плыл по каналу, а Андрей Дворников показывал: вот здесь был бетонный завод, а здесь кладбище, людей складировали прямо в траншеях, старики рассказывают, что потом, когда река размывала берега, в воде плавали кости. На месте нынешнего причала «Коломенское» (территория вокруг кафе) был лагерь священников, вообще же в Дмитлаге отбывали сроки заключенные трех категорий: обыкновенные уголовники, колхозники (незадолго до начала строительства канала как раз вышел «указ о колосках») и политические (священники и осужденные по делу так называемой Промпартии).



Подробнее об этом говорил уже на круглом столе, который состоялся после просмотра фильма, краевед и основатель сайта Moskva-volga.ru Игорь Кувыркин. Участница программы «Мемориала» «Топография террора» Ольга Лебедева рассказала об их новом проекте «Это прямо здесь». Он занимается выявлением в городском пространстве мест, где сосредоточена память о прошлом, выносит ее на поверхность. Например, скромный указатель «Новинская женская тюрьма — 1,7 км» должен напомнить жителям Москвы о некогда крупнейшей столичной тюрьме для женщин, просуществовавшей более полувека и закрытой в 1960 году.

Основатель журнала «Археология русской смерти» Сергей Мохов рассуждал о варварском отношении россиян к смерти. Социолог Левада-Центра Денис Волков отметил, что сейчас разговор о репрессиях и жертвах репрессий стал, по крайней мере, возможен, однако память о репрессиях мешает властному нарративу о великом советском государстве и есть желание его затушевать. Редактор сайта S-t-o-l.com Алина Гарбузняк рассказала о главном для проекта начинании этого года — Акции национального покаяния в связи со 100-летием революции. Настоятель храма Архангела Михаила в Летово протоиерей Дмитрий Кувырталов подчеркнул, что только сильный народ способен честно говорить о своей истории.



Потом говорили члены братства: о том, что мы должны принять на себя эту память и эту боль, почувствовать те невидимые нити, которые связывают всех людей. Искать то, что нас соединяет, а не разъединяет. В конце встречи отец Дмитрий отслужил литию, а светские участники акции пустили на воду цветы в знак памяти о людях, погибших на строительстве канала Москва — Волга.




Фотографии автора














  • Николай Сванидзе: Имидж гуманиста Путин себе не выстраивает, но он старается выглядеть как человек, прислушивающийся к чаяниям простых людей.

  • РИА Новости: Инициатива содержит пять основных положений: поддержка независимых СМИ, борьба с коррупцией, поддержка тех, кто... проводит демократические реформы, продвижение "технологий ради демократии"...

  • Аркадий Дубнов: Милость царская воодушевляет и гневливость его в отношении нерадивых бояр, насаждающих бесправие за пределами чертогов царских, утешает нас сирых.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Зима демократии
10 ДЕКАБРЯ 2021 // ИГОРЬ ЯКОВЕНКО
Байден призвал защитить демократию в мире и дал на это 424 млн долларов. Муратов потребовал от США и России избавиться от клейма иноагентов. Путин не против освобождения китов и ректора Шанинки, а про Мемориал сказал, что тот защищает террористов и нацистов. Сегодня 10 декабря — День прав человека, поскольку 79 лет назад, 10 декабря 1948 года, Генеральная ассамблея ООН приняла Всеобщую декларацию прав человека. Накануне президент США Байден открыл организованный им саммит демократий и во вступительном слове выразил тревогу по поводу ослабления демократических институтов по всему миру. Он призвал лидеров государств «взяться за руки», чтобы показать, что демократия возможна.
Прямая речь
10 ДЕКАБРЯ 2021
Николай Сванидзе: Имидж гуманиста Путин себе не выстраивает, но он старается выглядеть как человек, прислушивающийся к чаяниям простых людей.
В СМИ
10 ДЕКАБРЯ 2021
РИА Новости: Инициатива содержит пять основных положений: поддержка независимых СМИ, борьба с коррупцией, поддержка тех, кто... проводит демократические реформы, продвижение "технологий ради демократии"...
В блогах
10 ДЕКАБРЯ 2021
Аркадий Дубнов: Милость царская воодушевляет и гневливость его в отношении нерадивых бояр, насаждающих бесправие за пределами чертогов царских, утешает нас сирых.
Беседы с Никитой Кривошеиным: Белое дело, Сопротивление, ГУЛАГ, возвращение в Париж
2 НОЯБРЯ 2021 // НИКИТА КРИВОШЕИН
Эти «беседы» ко Дню жертв политических репрессий — выжимка из пятисерийного фильма «Не будем проклинать изгнанье». Серии снимались несколько лет, и авторам фильма очень повезло: им удалось запечатлеть и увековечить последних оставшихся потомков русских семей, которые не погибли в ГУЛАГе и еще не нашли своего «убежища» на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. В этом фильме я вспоминаю о том, как сложилась жизнь кривошеинской семьи. В начале 90-х мне казалось, что страница страданий России будет окончательно перевернута, что страна, прошедшая ужасы сталинизма, арестов и настоящего геноцида собственного народа, наконец обратится в будущее и осознание прошлого будет замечательным стартом для построения этого будущего. Казалось, что выработался коллективный иммунитет! Увы, никогда не говори «никогда». Прошло 30 лет, и мои надежды не оправдались.
Освобождение не приходит извне
23 ДЕКАБРЯ 2020
Автор опубликованной недавно в «Московском комсомольце» статьи о необходимости немедленно остановить «конвейер» «Последнего адреса» [1], скромно подписавшийся «внук репрессированного офицера Красной Армии», не­осторожно призвал всех неравнодушных принять участие в обсуждении проекта «Последний адрес». Думаю, что ни «внук репрессированного» Дмитрий Кузьмин (на самом деле — заместитель начальника Российского союза промышленников и предпринимателей Александра Шохина), ни активисты проекта не ожидали такой бурной ответной реакции: помимо ответа «Последнего адреса», также опубликованного на страницах «Московского комсомольца» [2], было несколько возмущенных пуб­ликаций в разных изданиях и еще множество открытых писем в социальных сетях от людей, которых письмо Кузьмина задело лично.
Перспектива репрессий
16 ДЕКАБРЯ 2020 // ГРИГОРИЙ РЕВЗИН
На меня произвел большое впечатление скандал вокруг «Последнего адреса» — Сергей Пархоменко подробно рассказывал о нем на «Эхе», а у него на странице в FB собраны более-менее все материалы. Решил написать про это. Знаменательно, когда Александр Шохин, соратник Егора Гайдара, теперь вот президент Высшей школы экономики, начинает бороться с «Последним адресом». Указывая, взвешенно и аккуратно, что в сталинском терроре не все так однозначно, не стоит устанавливать таблички на домах, откуда забирали людей, чтобы их расстрелять, надо разобраться детально, не был ли расстрел в некотором смысле правильным и разумным — позиция, подробно изложенная в статье нынешнего соратника Александра Шохина Дмитрия Кузьмина. На мой взгляд, начиная, скажем, с дела Гасана Гусейнова, стало неудобно признаваться, что ты профессор ВШЭ (коллеги, я говорю только о себе), но это обстоятельства нашего прекрасного времени. А вот что, оказывается, и реформаторы были такими, как бы это выразиться… людьми — это остро и свежо.
«Последний адрес» — не конвейер, а человеческое сообщество
16 ДЕКАБРЯ 2020 // ПОСЛЕДНИЙ АДРЕС
Гражданскую инициативу остановить невозможно: это труд людей для памяти людей о трагедии людей Вице-президент РСПП Дмитрий Кузьмин предложил провести широкое обсуждение гражданской инициативы «Последний адрес», вызвался выслушать все «за» и «против», обобщить и обнародовать результат. Результат этот, впрочем, Дмитрию Владимировичу заранее известен, поэтому, даже не начав собирать предложения и замечания, он переходит к обнародованию плана предстоящих оргвыводов: «Только все вместе мы остановим этот конвейер «Последнего адреса»! Для начала, сравним две цифры: 29 декабря 2019 года в немецком городе Меммингене был установлен 75000-й по счету «Камень преткновения» — индивидуальный памятный знак в рамках общеевропейского мемориального проекта «Stolpersteine»; почти параллельно с этим, 7 февраля 2020 года, в городе Гороховец была установлена 1000-я табличка российского гражданского проекта «Последний адрес».
Прямая речь
16 ДЕКАБРЯ 2020
Анна Наринская: у меня есть какое-то невероятное чувство, что ... этот проект станет жертвой отсутствия общественного договора в его широком и узком понимании...
В СМИ
16 ДЕКАБРЯ 2020
The New Times: Г-н Кузьмин хочет стереть память о замученных сталинским режимом людях, память, которая уже ампутирована из мозгов и душ наших сограждан.