«Свидетели Путина»: новое высказывание из старого материала
Фильм Виталия Манского «Свидетели Путина» — это так называемое монтажное кино. Чем оно отличается от документального? Автор берёт готовый материал и перемонтирует его. Напомню, что Манский был одним из первооткрывателей постперестроечного телевидения. Изобретал новые жанры, форматы, в которых тогда была большая потребность, работал на федеральных каналах. И соответственно по должности был человеком, приближенным к власти, тогда ещё новенькой, свеженькой, не вполне оборзевшей. Люди во власти нуждались в то время в помощи добровольцев и энтузиастов, которые помогали бы делать новое телевидение.
Поэтому понятно, что съёмки предвыборной кампании Путина и фильма о нём — человеке, про которого практически ничего не знали, были заказаны Манскому вполне официально. Тогда он и отснял весь материал. Тот первый фильм вышел, можно найти его на YouTube и посмотреть. Но, кроме того, что туда вошло, осталось ещё очень многое. Кадры, снятые самим Манским, его группой. Он ведь кого-то посылал наблюдать за Ельциным, кого-то — за штабом. Всё это у него заархивировано. И он взял этот материал и смонтировал из него новое высказывание. Вполне обычное дело для документального кино, такой жанр в нашей стране появился со времён Эсфирь Шуб. В 1921 году она сделала «Хронику Дома Романовых» на основании работы придворных операторов, снимавших всякие церемонии.
Когда Манский называет фильм «Свидетели Путина», он, конечно, имеет в виду и себя самого. Поэтому он вставляет в это вполне официальное кино кадры частной хроники, где бегает за своей женой и дочерями с требованием сказать что-то по поводу происходящего. Зачем он это делает? Во-первых, чтобы включить себя самого и свою семью как частных людей внутрь этого высказывания. А во-вторых, чтобы ещё раз подчеркнуть: дело происходит тогда, съёмка не сегодняшняя. И уже тогда были сомнения, которые высказывает его жена Наташа. Она выступает свидетелем «с другой стороны», свидетелем недоброжелательным, потому что все остальные, включая и самого Манского на тот момент, являются свидетелями доброжелательными, которые смотрят на Путина как минимум заинтересованно.
Вообще после того, как Манский снял свой фильм «В лучах солнца» про Корею, он понял важную вещь. Достоверность изображения всегда подвергается сомнению, она в принципе недоказуема. А что придаёт изображению хоть какую-то достоверность? Края плёнки. Обрезки. Тут можно говорить об определённой философии документалистики, потому что вот эти «хвосты и головы», не вошедшие в основной фильм, со временем оказываются более красноречивыми свидетельствами, чем то, что раньше казалось важным. Мы словно смотрим зачёркнутые помарки в старых письмах, нам любопытно, что же решили убрать.
И в этом смысле смотреть фильм очень интересно. Не знаю, что он говорит людям, которые начинают смотреть всё «с чистого листа», не зная всей этой истории, но, с другой стороны, таких людей наверняка не очень много: те, кому интересно это посмотреть, что-то знают об участниках и обстоятельствах событий.
Возьмем, например, эпизод с учительницей. Манский в кадре говорит, что это была инициатива съёмочной группы. Идея понятная: для фильма нужны неформальные вещи, недостаточно, чтобы он встречался с депутатами, рабочими и коллегами, нужно что-то тёплое и семейное. Видимо, дома с женой Путин не захотел сниматься, а с учительницей согласился. И нам показывают, как ведёт себя учительница, как она ждёт, волнуется, пьёт корвалол, как он первый раз не приходит, а потом всё-таки появляется, и она ему вслед говорит, что он один раз её уже подвёл, не приехав когда-то на своём «запорожце», чтобы везти её в аэропорт, обещал, но забыл. Это мелочи, но в нынешней ситуации, когда Путин вырастает в фигуру планетарного масштаба, они оказываются важными. Они что-то говорят о том, каким Путин был до того, как стал президентом.
Однако главный конфликт фильма, конечно, между Путиным и Ельциным. Путин сначала существует вообще где-то за рамками фильма, о нём говорят, но мы его не видим, потом он появляется, а в конце он занимает главное место. А Ельцин, который появляется как главное действующее лицо, к концу, наоборот, сдувается, заканчивает уже «сбитым лётчиком».
Для меня фильм ценен тем, что мне показали вещи, которые в своё время не могли показать. Не потому, что цензура бы их вырезала, а потому, что тогда и самому Манскому, и людям, стоявшим за ним, они казались неважными и неинтересными. Хотя если бы они всмотрелись в происходящее, то, может быть, у нас и не было бы Путина.
Думаю, картина вызвала такой широкий резонанс в среде либеральной общественности, в первую очередь, из-за людей, которых показывают в штабе Путина и которые теперь уже с ним не работают. Это Наталья Тимакова, Александр Волошин, Джахан Поллыева, Валентин Юмашев, Анатолий Чубайс — все они там сидят. И становится понятно, что за Путиным стоял вовсе не Коржаков и ФСБ, его привели к власти либеральные друзья Ельцина. Именно они составляют его предвыборную команду. Идея связывать Путина с Ельциным сегодня очень непопулярна. Всё время говорят, что Путин против Ельцина, что он пришёл ему на смену и изменил всю политику. А тут получается, что он — буквально заместитель, с сыновьими полномочиями. И когда Ельцин пьёт за победу Путина, Наина Ельцина говорит: «Это твоя победа».
Получается, что у нас есть свидетельство, которого никто не ждал и которое никому не нужно. Для одних это плохо говорит о Ельцине, для других — хорошо говорит о Путине. Мы же не вспоминаем, что Путин пришёл к власти вследствие идеи Юмашева, Чубайса, Немцова и всей команды, наоборот, мы говорим, что Юмашев строит «Ельцин-центр», сохраняя наследие ельцинской свободы, а Путин против этого. Но если они одна команда, то непонятно, где тут ФСБ? И не являлось ли оно частью той же команды? Его ведь тоже создавал Ельцин.
Фильм хорош тем, что показал: ситуация была сложной. Никто не знал, чем всё обернётся, и только некоторые люди вроде жены Манского высказывали ту точку зрения, которую сейчас транслируют многие. И режиссёр делает все, чтобы мы поверили: она говорит это тогда, а не сейчас. Сейчас о прошлом можно сказать все что угодно, представить его и так, и сяк. А тут —документальные кадры. Вот этот день, вот эти люди, вот что они говорят, вот что они делают, вот как они себя ведут. А мы смотрим на вчерашний день из сегодняшнего и понимаем его совсем иначе.
Фото: Антон Литвин
