Зимняя война между СССР и Финляндией — позорная страница советской истории. 80 лет назад она началась бомбардировками мирного населения Хельсинки и закончилась конфузом.

Самую яркую картину того времени создал Александр Твардовский в стихотворении «Две строчки» (1943). Автор говорит об убитом парнишке на той, как он выражается, «незнаменитой» войне: «Лежало как-то неумело / По-детски маленькое тело. / Шинель ко льду мороз прижал, / Далеко шапка отлетела. / Казалось, мальчик не лежал, / А все еще бегом бежал / Да лед за полу придержал…».

Здесь важно не только то, что сказано, но и то, что не сказано: поэт не пишет ни о патриотизме, ни о героизме. Оставляет в скобках то медийное поле, на фоне которого звучит стихотворение.

А оно было ужасно. Давайте на секунду вспомним об этом, полистаем книгу «Бои в Финляндии» (М.: Военное издательство, 1941).

Советская армия готовится выполнить «свою историческую задачу по обеспечению безопасности города Ленина».

«От финляндских провокаторов войны, действующих по указке своих заморских хозяев, мы ждали в любую минуту всякой пакости», — вспоминает политработник.

И вот — провокация у деревни Майнила: с финской стороны раздались орудийные выстрелы, убиты несколько красноармейцев.

«Когда выстрелы были, — говорит пулеметчик Дмитрий Спокойчев, — мое сердце огнем занялось. К бою я готов! Как и все мои товарищи! Так я хочу товарища Молотова попросить: “Давайте, товарищи правительство, приказ скорее. Время за все рассчитаться с врагами! Терпения нашего нет!”».

И товарищ Молотов услышал просьбу простого бойца. И не только его просьбу, но и голоса тысяч других красноармейцев, которые стихийно в разных частях собрались на митинги. В одном месте, как свидетельствует комиссар Сергей Ковтуненко, трибуной стала автомашина. «Нашему терпению пришел конец», — сказал, забравшись на нее «знатный танкист Федор Дудко». Его поддержал младший командир Федор Луппов: «Чего много говорить? Пошлите наш экипаж первыми в бой…».

Красная армия переходит границу, с боями движется вперед. Авиация, танки, артиллерия действуют слаженно, саперы расчищают завалы, обезвреживают мины. В войсках царит боевой дух. Когда особенно трудно, на помощь приходят революционные песни. Как вспоминает герой Советского Союза Константин Симонян, во время боя они запели «Интернационал»: «Воодушевленные пением, мы стреляли и видели, как одна за другой прекращают стрельбу огневые точки врага».

Книга вышла в феврале 1941 года. И странно немножко читать о сталинской вахте летчиков над Ленинградом, их слова «За этот город мы скорее отдадим всю свою кровь, каплю за каплей, чем позволим врагу нарушить спокойствие великой приморской столицы», памятуя о близкой блокаде. Не будь войны с Финляндией, может быть, никакой блокады бы не было. И не вступившая в таком случае в союз с Гитлером нейтральная Суоми снабжала бы город на Неве продуктами…

Правду о Зимней войне можно увидеть в кинолентах финского производства. По крайней мире, ту правду, которая открывалась жителям маленькой страны. Возможно, фильм «Talvisota» (1989) Пекки Парикка — лучший об этом времени.

Идут бои. Не у всех солдат есть обмундирование, винтовки старого образца. Позиции финнов утюжат бомбардировщики СБ и танки Т-26. У защитников капиталистического Отечества только небольшие пушки.

Крестьянам, рыболовам, охотникам, взявшим в руки оружие, непросто: они не профессиональные воины. Но они сражаются за Родину. И их поддерживает вера в Бога.

Героическое «мы» в СССР было завязано на коллектив. Применительно к финской армии правильней говорить не о коллективе, а о фронтовом братстве. Во всяком случае, так следует из кинотекста. Все знают друг друга, многие связи держатся на родственных отношениях. И плечо, которое подставляет один солдат другому, это не только ситуативный жест. Один воин заботится о другом, старший присматривает за младшим.

Под Петербургом, в районе Лосево, сохранился финский дот: здесь проходила линия Маннергейма. Дот давно стал туристической достопримечательностью, нигде, впрочем, в путеводителях не обозначенной. На одной из его стен кто-то из путешественников написал по-русски: «Они сражались за Родину». Точные слова.  

Фото: ru.wikipedia.org/photos from the collections of the Imperial War Museums.