Клюква с тенденцией
Канал НТВ порадовал премьерой – первой серией исторического детективного сериала «Секретная служба Его Величества». Для тех, кто не видел: действие происходит в 1903 году в Москве. Главный герой – студент Сергей Извеков, без пяти минут авиаконструктор (обратите внимание: до полета братьев Райт еще почти год, а у Жуковского в Москве уже целый курс авиаконструкторов!) и, по всеобщему мнению, звезда воздухоплавания. Но глава Секретной службы адмирал Сабуров (две главные приметы: добрые, усталые глаза и то, что даже частный пристав дрожит при встрече с ним – узнаете?) предлагает ему избрать иную стезю. Извеков отказывается, но тут террористы бросают бомбу в генерал-губернатора, выходящего с концерта в консерватории. Сановник не пострадал, зато вокруг побило множество народу, а невесте Извекова Лизе (конечно же необычайно талантливой пианистке) перебило оба запястья, погубив тем самым ее едва начавшуюся карьеру. Извеков, понятное дело, тут же меняет свое решение, поступает на службу и за оставшееся до конца серии время выявляет террористов (что нетрудно: одна из них – его знакомая и подруга Лизы, а с другим он случайно оказался в одной камере Тверской части – всего на несколько часов, но за это время узнал его имя и род занятий, а потом случайно же видел его на месте взрыва). После чего выясняется, что ловить бомбистов ему понравилось, и он намерен продолжать.
На первый взгляд – обычная сусально-лубочная клюква. Купола-колокола-Русь-Россия-бла-бла-бла. Вот главный герой при всех целует на улице свою невесту — между прочим, дочь священника, – и никто не видит в этом ничего особенного. Вот лучший агент тайной службы г-н Кулебяко, встретив извозчика, которого только что обчистили в «три листка» (тогдашний аналог лохотронов и наперсточников), тут же идет восстановить справедливость – и пахан мошенников перед ним почтительно извиняется (интересно, как столь популярная личность ухитряется кого-то выслеживать?). Вот Сабуров сравнивает революцию с бунтом на корабле, который-де непременно означает всеобщую гибель – видимо, бравый адмирал (и сценарист вместе с ним) никогда не слыхал слова «Баунти». Про «курс авиаконструкторов», набранный, надо понимать, еще в XIX веке, я уже сказал.
На самом деле все еще хуже. Потому что это не просто клюква, а клюква с тенденцией.
Прежде всего – революционеры. Люди ниоткуда. Что привело их в революцию – хрен его знает, они об этом не говорят. Обычных человеческих чувств у них нет вовсе – что подчеркивается многократно и утрированно. Скажем, идут двое, один несет бомбу и оступается. «Осторожнее!» – «Что-то я раньше за тобой, Андрей, таких сантиментов не замечал...» – «На тебя, Штокман, мне плевать, но это наша последняя взрывчатка!» (Этакий эхо-вариант анекдота про чукчей и водородную бомбу – собеседников разделяет один шаг, а их ноша, как мы вскоре узнаем, может разнести полквартала!) Вовсю шпионят друг за другом, стращают друг друга: «Сами понимаете, что вас ждет, если и эта попытка окажется неудачной!» (говорит, между прочим, не абстрактно-демонический злодей, а Григорий Гершуни – реальное историческое лицо, создатель и глава знаменитой Боевой организации эсеров, человек, который до последнего отказывался поверить в предательство Азефа). В общем, типичные злодеи из типичного советского фильма 50-х годов – скопище всех человеческих пороков. Правда, сталинские сценаристы хотя бы давали себе труд показать, чего ради ребята стараются – власти жаждут или там денежки Антанты отрабатывают. Здесь же гадкие террористы продуцируют зло, как зеленые растения – кислород: не с какой-то целью, а потому что такова их физиология. Что и подтверждает авторитетнейший эксперт г-н Кулебяко, предсказывающий, что они, даже если свой рай земной и построят, так и в нем будут бомбами швыряться – привыкли-с!
Да и в самом деле, были бы они нормальные люди, нешто у них рука бы поднялась на такое благолепие? Чистые живописные улицы, конфетки-бараночки-аромат пирогов, всеобщая благожелательность (даже грозный усатый пристав хоть и орет «Ма-алчать!», но сам ведь за каждого своего арестанта сердцем болеет!), строгое следование закону (если кто сам этого не заметил, так об этом скажут в кадре, причем именно революционеры, чтоб достовернее было). В красивых залах и гостиных красивые люди среди красивых вещей пьют шампанское и закусывают осетринкой, играют на фортепьяно, изящно фехтуют...
Нет, конечно, в тогдашней России жили не только профессора и адмиралы, но и какие-то извозчики и цветочницы... как именно они жили, мы не видим, но уж, наверно, не хуже. А всякие там свободы и права – кому они нужны-то, если честно? Вот задали персонажу (приятелю главного героя, прогрессивному студенту и ухажеру террористки) прямой вопрос: а зачем, мол, Сашка, тебе университетская автономия – а ему и ответить нечего! Все это блажь, книжек начитались и хотят по этим книжкам Великую Русь переделать! Вот и г-н метрдотель подтверждает: ежели про конституцию загомонили, то беспременно зеркала бить начнут, в прошлом вон году аж на целых сто рублей набили! (Для справки: цены тоже клюквенные, примерно столько стоило в те годы ОДНО большое ресторанное зеркало.)
Но, конечно, бдительность терять нельзя. Стоит бесстрашным рыцарям из Тайной службы дать хоть небольшую слабину – и блестящая империя немедленно погрузится в пучину хаоса. И тогда уж чистоплюям-интеллигентам придется научиться стрелять в людей, чтобы защитить своих близких от убийц и насильников, – да уж поздно будет... Откуда эти убийцы и насильники возьмутся в таком количестве в этом царстве всеобщей любви и достатка – сие смертным неведомо, известно только, что они, как те таксисты из анекдота, всегда откуда-то берутся...
Пишу все это и думаю: интересно, такое понимание нашей недавней истории спущено сверху? На профессиональную солидарность советских чекистов с царскими жандармами обратил внимание еще Эльдар Рязанов во время съемок «Бедного гусара». А тут как раз небезызвестный депутат Семаго (КПРФ – «Российские регионы» – «Единая Россия») внес очередной законопроект о введении единомыслия в России: в стране должен преподаваться только один взгляд на ее историю, а кому нужен другой, пусть валит за ним в Кембридж и не возвращается. Может, это он и есть, тот самый один взгляд? В феврале прошлого года по Первому каналу я уже видел аналогичный «документальный» фильм про русскую революцию: германский генштаб, Парвус, пломбированный вагон, большевики на немецкие денежки хлещут пиво и нанимают расклейщиков листовок — и других причин для революции в стране нет... В общем, обычный фээсбешный слив, только не про Сутягина или там Данилова, а про Ленина.
Или же именно такого продукта жаждут широчайшие телезрительские массы – по крайней мере, в представлении менеджеров «Домфильма» и НТВ? Впрочем, эти гипотезы не исключают друг друга.
Отдельный разговор – об актерской игре. Тут все просто: кому из актеров больше 40 (т. е. успели поиграть еще в советские времена) – те играют. Кто лучше, кто хуже, некоторые скорее тужатся, но они хотя бы понимают, что значит слово «играть». А все молодые персонажи как только рот откроют, так сразу барышня начала ХХ века превращается в тусовщицу начала XXI-го. Никакой муфточкой-вуалькой не прикроешь. Вот пока молчат – еще куда ни шло. В одном месте мне даже захотелось аплодировать – когда сраженная злодейской бомбой Лиза падает ничком на заснеженную мостовую. Столь убедительного падения бесчувственного, ничем не управляемого тела я, пожалуй, в кино никогда не видел.
Может, куклу бросали?
