Не помню точно, сколько мне было лет. Наверное, тринадцать-четырнадцать. Я обедал, а дедушка с бабушкой рядом слушали «Голос Америки». К тому времени от меня уже не таились. Бабушкина фраза «Саша уже большой, он знает, что внутри квартиры одна жизнь и одни разговоры, а за пределами квартиры другая жизнь и другие разговоры» прозвучала за пару лет до описываемых событий.

Шла передача о гонениях на издателей и распространителей «Хроники текущих событий». Когда она закончилась, я спросил: «А где можно взять эту газету?» «Нигде», — ответила бабушка. «А зачем же они ее издают, если нам ее даже взять негде?» — спросил я. Бабушка на секунду задумалась и произнесла: «Потому что они по-другому не могут». «А их вообще много?» — спросил я. «Нет, их очень мало», — ответила бабушка. «А почему?» — спросил я. «Таких людей всегда мало», — ответила бабушка. «В чем же смысл их деятельности?» — не унимался я. «Если бы их не было, нам бы жилось гораздо хуже, гораздо беспросветнее», — ответила бабушка

Честно сказать, не помню, прозвучало ли в той передаче имя Людмилы Алексеевой. Наверное, прозвучало – «Хроника текущих событий» во многом ее детище, и Людмила Михайловна, конечно, принадлежит к той немногочисленной группе людей, без которых тогда «нам бы жилось гораздо хуже, гораздо беспросветнее».

Сегодня руководителю и основателю Московской Хельсинской группы Людмиле Алексеевой исполняется восемьдесят лет.

Людмила Михайловна, дорогая, я счастлив, что судьба подарила мне радость общения с Вами. Вы для очень многих людей стали примером истинного служения правде, справедливости и закону. Однажды заступив на вахту борьбы за права человека, Вы этот мостик не покидали ни на мгновение. Вы и сегодня несете это тяжкое и по-прежнему неблагодарное бремя.

Счастья Вам, Людмила Михайловна, здоровья и побольше сил!

Да, вот еще что… Людмила Михайловна, не расстраивайтесь вы так из-за нас, глупых мальчишек. Мы исправимся, честное слово. Но только под Вашим неусыпным оком.

Вечно Ваш, Александр Рыклин.