Роберт Пенн Уоррен и определение демократии
Один из самых великих романов Америки — «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена. Это роман, как вам скажет любая советская энциклопедия, об изнанке американской демократии. О порядках, царящих на политической кухне. О коррупции, вранье и запугивании, царящих за парадным фасадом выборов. И о том, что даже маленькое зло, совершенное человеком, никуда не уходит, а растет, размножается, как раковая опухоль, пожирая всякое добро, созданное им же.
И вот очень интересно примерить эту злую сатиру из рубрики «их нравы» — про подкуп, про шантаж, про войну компроматов — на современную Россию. Посмотрим, как в нашей России работает то, что автор ставит в вину своему герою – губернатору южного штата Вилли Старку.
«Ему не повезло»
Губернатор Старк, отправившийся на ферму делать предвыборные снимки, заезжает по дороге в аптеку и узнает, что сын хозяина аптеки попал в тюрьму. «Все было честно, по правилам, но ему не повезло. Он пырнул парня, а парень умер», — объясняет отец.
Губернатор дает распоряжение: тихо подыскать для парня адвоката. Помощнику губернатора это не очень нравится. «Вы знаете, кого он зарезал?» «Нет – мне плевать. Хоть святую непорочную тетку апостола Павла».
Теперь давайте переведем это в российские реалии. Сын старого кореша президента Путина кого-то зарезал, и президент просит тихо (тихо - так, чтобы кореш не знал и адвокат не знал) найти для него адвоката.
Какой, в баню, адвокат? Какое «тихо»?
Вот – телефон, вот — прокурор на проводе, и парень через час на свободе. И хорошо еще, если родичи убитого не под следствием.
«Я не его спасаю»
Окружной ревизор, некто Байрам Уайт, пойман на воровстве. Губернатор лично вызывает его к себе, задает головомойку и заставляет написать прошение об отставке – без даты. Но уволить он его не увольняет, и прокурор штата Хью Милер не доволен. «Плевать мне на Уайта, — кричит губернатор, — Я не его спасаю. Нельзя, чтобы шайка Макмерфи в законодательном собрании решила, что такие номера сойдут ей с рук… У них одна цель – свалить нынешнюю администрацию».
Скандал. Развод. Крик. Хью Миллер — юридический факультет Гарварда, эскадрилья Лафайета, Croix de Guerre, честное сердце, чистые руки, Генеральный прокурор — хлопнув дверью, уходит в отставку.
Я пытаюсь представить себе подобную сцену в Кремле. Президент Путин уличает министра Зурабова в воровстве: пропал очередной миллиард. Президент Путин вызывает Зурабова на ковер и отдраивает так, что тот уползает с ковра по частям. Но не увольняет. «Понимаешь, — объясняет Путин генпрокурору Чайке, — дело не в Зурабове. А в том, что нельзя, чтобы люди Березовского в парламенте решили, что на меня можно давить». Но генпрокурор Чайка недоволен. «Или я, или Зурабов, — кричит Чайка, — вот моя отставка! Нельзя покрывать воров».
Что-то подсказывает мне, что из генпрокурора Чайки не получится генпрокурор Миллер.
«Всегда что-то есть»
Старый судья Ирвин решает выступить против губернатора; губернатор лично приезжает к нему выяснить отношения и переубедить. Но старик неумолим, и губернатор Старк приказывает помощнику найти на него компромат. «Всегда что-то есть». «У судьи может и не быть». «Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его – от пеленки зловонной до смердящего савана. Всегда что-то есть».
Помощник копает и раскапывает, что двадцать лет назад судья Ирвин, совершенно разорившись, решил некий темный вопрос в пользу коммерческой компании. Компания взяла потом его на работу с очень высокой зарплатой, что было де-факто взяткой, а юрист, выгнанный, чтобы освободить для судьи место, покончил с собой, изложив обстоятельства всего дела в предсмертном письме сестре.
Ужас! Скандал! Позор! Раскопанный компромат запускает неумолимую вязь событий, один грех приводит к другому, ничто не остается безнаказанным, и в конце концов цепочка, начавшаяся с вытащенного из шкафа скелета, кончается гибелью губернатора Старка.
А теперь представьте, чтобы в современной России президент Путин, да и вообще кто угодно, приехал лично к своему политическому противнику, чтобы убедить (не купить) его. Компромат? Какой компромат, господа, у нас теперь вместо компромата полоний-210!
«Дайте мне этот топор»
И наконец главная интрига книги.
Губернатор Вилли Старк хочет выстроить больницу. Это его заветная мечта. Его политическая программа.
«Самую большую. Самую лучшую на свете. Она будет принадлежать вам. Всякий больной или страждущий придет к ее дверям с уверенностью, что для него сделают все, что в человеческих силах. Излечат болезнь. Облегчат страдания. Бесплатно. Не из милости. А по праву. Это ваше право. Вы слышите? Это ваше право!»
Губернатор насчет этой больницы просто не в себе. Он о ней мечтает так, как солдат на гауптвахте мечтает о Гвинет Пэлтроу.
«Я сдержу свое слово. И да поможет мне Бог! Я буду жить вашей волей и вашим правом. И если кто-нибудь помешает мне осуществлять ваше право и вашу волю, я уничтожу его. Я уничтожу его вот так! Я размозжу его! Я перебью ему голени и бедра, таз и позвоночник! Я будут бить чем попало! Без разбору! Я зарублю его! Я зарублю его мясницким топором! Дайте мне этот топор!»
Ради этой больницы губернатор идет на поклон к Адаму Стентону – лучшему хирургу штата, твердокаменному бессеребреннику-аристократу, сыну прежнего губернатора, смертельному врагу популиста Старка. Потому что ему нужен самый лучший, самый бескорыстный врач. Губернатор увивается за Адамом, он лично приходит к нему домой, всю мощь своих политических интриг он направляет на то, чтобы назначить главой больницы самого лучшего и самого бескорыстного. Он вышвыривает с порога вороватых подрядчиков — это будет идеальная больница. Ни копейки не будет украдено.
А потом сыночек Старка, Том — золотая молодежь, спорт, машины и девочки на уме — делает ребенка какой-то гулящей девице. И чтобы скрыть скандал, губернатор вынужден отдать шантажисту подряд на больницу.
А потом сыночек Том откалывает очередную штуку — и остается с перебитым позвоночником. И первое, что делает отец еще в приемном покое — он выгоняет подрядчика.
И тогда жучок, близкий к подрядчику, звонит доктору Адаму и сообщает, что тот был назначен главврачом потому, что его сестра – любовница губернатора. И взбешенный бессеребренник Адам всаживает в губернатора две пули.
Вот такая история. Очень правильная пуританская история о том, что малое зло порождает большое зло. Губернатор ходил по бабам, губернатор забыл о воспитании собственного сына – и смотрите, как нехорошо все получилось, несмотря на его благие намерения. Морально-бытовое разложение американского губернатора кончилось трагедией, как сказали бы при обсуждении вопроса в парткоме.
А теперь давайте переложим это дело на российский лад. Это очень легко сделать – ведь президент Путин строит не одну больницу, а сразу несколько! Это называется «национальный проект» и предусматривает строительство дюжины медицинских центров в регионах. Самых лучших, самых современных.
Правда, строительство должно было быть завершено в 2006-м году. Правда, центры еще не построены, а деньги уже освоены. И не раз.
Правда, никто не слыхал, чтобы президент или, допустим, министр здравоохранения шли к Бокерии или к Давыдову на поклон, чтобы те возглавили эти новейшие медицинские центры в регионах.
Более того – до сих пор неизвестно, кто эти центры будет возглавлять и где врачи будут жить.
Это нехороший американский губернатор Старк полагает, что для успеха медицинского центра нужен гениальный врач. А Минздраву гениальные врачи сильно мешают — мешают системе строительства, при которой деньги кончаются трижды, прежде чем успевают возвести фундамент, и при которой чиновники закупают для центров то оборудование, которое удобно чиновникам, по цене, которая удобна продавцам.
Поэтому врачей в этих центрах пока нет вообще.
Планируется, что врачей будут вывозить вахтовым методом. Приедет какой-нибудь хирург на полтора месяца в Красноярск и будет там оперировать. А потом обратно уедет. Чтобы, значит, исключить наших Адамов Стентонов из процесса строительства и закупки.
А что из этого следует?
А из этого следует, что никакой президент не будет валяться в ногах у хирурга, умоляя его возглавить центр.
А из этого следует, что никакой взяточник, разъяренный тем, что у него отняли подряд, не взъестся на президента и на министра – нет причины.
А из этого следует, что никто не пустит ни в президента, ни в министра пулю, разочаровавшись в лучших надеждах. И, стало быть, наш государственный строй устроен куда мудрее, чем у этих американцев, чьих коррумпированных и развратных политиков так мастерски обличил в своем великом романе Роберт Пенн Уоррен.
Знаете, о чем роман Уоррена? О цепной реакции зла. О том, что один неправедный поступок всегда порождает другие неправедности, и скорость размножения зла такова, что рано или поздно все кончается катастрофой.
Так вот. Оказывается, политически этот принцип справедлив только для демократии. Он справедлив настолько, что можно даже определить демократию не как систему, в которой невозможны убийство политического противника, шантаж или вранье, а как такую, в которой убийство политического противника рано или поздно кончается катастрофой.
А диктатуру – как систему, в которой убийство невинного идет на пользу власти и остается совершенно безнаказанным.