Расследование убийства Анны Политковской началось с того, что следствие обратило внимание: за месяц до убийства Политковской некий подполковник ФСБ Павел Рягузов, не вылезавший из Чечни, пробил по базе данных ФСБ адрес Политковской и сразу же позвонил некоему Шамилю Бураеву.

Согласно показаниям Рягузова, это Бураев просил Рягузова узнать адрес, а тот, добрая душа, был использован втемную. Отмечу, однако, что факты этого не опровергают и не подтверждают. Факты заключаются в том, что Павел Рязугов пробил по базе данных ФСБ адрес Анны Политковской и после этого позвонил Шамилю Бураеву. Объяснений же может быть два.

Может быть, организатор (один из) Бураев попросил исполнителя Рягузова установить адрес. А может быть, организатор (один из) Рягузов узнал адрес и сообщил его исполнителю (одному из) Бураеву.

Бураев – экс-глава Ачхой-Мартановского района, человек до мозга костей «федеральный», привезенный в район в обозе федеральных войск в 1995 году и в 1996-м управлявший районом из славного города Москвы. До того федеральный, что, собственно, неясно, где в этом тандеме начинается чекист и кончается чеченец, и  понятно, почему Бураеву было легко обращаться к Рягузову или Рягузову – к Бураеву.

Но вот эта история с пробивкой адреса засела у меня в голове, и я долго думала, что она мне напоминает. И вспомнила.

Несколько лет назад в доме, который я только что сняла, раздался телефонный звонок. Звонил бывший кагэбешник. (Нес он полный бред, решил обвинить всех своих персональных врагов в заговоре против демократии, так что это неважно.) Кагэбешник, позвонив, решил произвести на меня впечатление. «Я пробил ваш адрес по базе данных, ну, вы понимаете, какие у меня связи, - сказал он, - по адресу, где вы прописаны, вас не было. Там мне дали такой-то телефон, позвонив по такому-то телефону, я получил такой-то телефон, а позвонив по такому-то телефону, я получил вот этот». «Идиот ты идиот, - подумала я, - позвонил бы в «Новую» и сказал, что ты из «Нью-Йорк таймс».

Вскоре выяснилось, что я не одинока в своем презрении к людям, «пробивающим» адреса по инструкциям старых добрых 70-х. Один мой знакомый-олигарх, захлебываясь от смеха, рассказал, как купил в органах досье на самого себя. В досье было несколько томов каких-то телефонных разговоров. Олигарх ничего не понял: какие-то Вася, Маша, купи картошки, поменяй пеленки. Что за бред? Что за картошка? Только вникнув, олигарх сообразил, что оперативники исправно в течение нескольких месяцев прослушивали… старую коммуналку, в которой он был прописан и в которой, разумеется, лет десять уже не бывал.

А потом схожую историю рассказал мне другой приятель. Он заказал «спецам» из органов профиль конкурента, и те, чтобы приятеля впечатлить, принесли ему досье на него самого. Надо сказать, что этот человек года за три до того развелся с женой и тогда же женился снова. Дойдя  до фразы о том, что «в последнее время появляется везде с таинственной блондинкой, которую никому не представляет (речь шла о женщине, с которой он три года как был расписан и которая работала в крупном банке), приятель досье читать бросил, а «спецов» выгнал.

А еще через некоторое время я разговаривала с одним из таких вот «спецов». «Пробиваешь по базе адрес, устанавливаешь телефон, номер карточки - и вот за десять минут вскрывается объект», - самодовольно сказал мне он. Помню свое изумление: как же это взрослый, умный, искушенный человек может говорить, что «объект вскрывается за десять минут»? А если телефон зарегистрирован на отца? А если человек на машине жены ездит, а она на его? За кем будете следить?

Это я, собственно, к чему? Есть огромное различие между культурным кодом человека, воспитанного в системе советского КГБ, человека, который привык, что есть прописка, есть телефон, человека, которого учили определенным методикам «вскрытия объекта»,  - и мироощущением обычных людей - хоть предпринимателей, хоть бандитов. Людей, которые понимают, что «установить» известного журналиста – вещь в общем-то элементарная. Для этого вовсе необязательно «ходить в базу данных», «вскрывать объект» и пр.

Вспомним, что мы знаем о деле Политковской.

Сначала убийцы пробили адрес по базе данных ФСБ. Потом оказалось, что адрес – старый, и тогда за ней послали «наружку», которая вела ее от работы до дома. И знаете, кто это сделал, по опубликованной в СМИ версии? Кто платил «наружке»? Это сделали чеченские киллеры, которые были так бедны, что не уничтожили машину, на которой приехали убивать Политковскую – и теперь машина в руках следствия.

Но и этого мало! Как заявил прокурор Чайка, «существовали две группы слежения, когда одна из них следила непосредственно за журналисткой, вторая контролировала первую, и наоборот».

Это уже совсем в голове не умещается. Если первая группа – «опушники», милицейская наружка, нанятая за деньги, то к какому же ведомству принадлежит вторая группа? Какие киллеры, особенно пожадничавшие избавиться от машины, выложат деньги за две группы «наружки»? Зачем им проверять работу первой «наружки», они что, отчеты начальству пишут? Какие киллеры рискнут так легко засветить в своем деле такое количество людей в погонах?

Сложно ли было бы чеченским частным киллерам добыть адрес Политковской? Да раз плюнуть. Написать письмо в редакцию: «Я, Магомед такой-то, хочу рассказать, как моего друга пытали в Ханкале». Назначить встречу в кафе и проследить путь Анны от кафе до дома. Вся операция – один день и два брата, которые никому не платят и никого не светят.

Но организаторы пошли по другому пути. База данных ФСБ, две группы «наружки»… Культурные коды, я же и говорю.