В феврале 2007 года на сайте Генпрокуратуры появилось сообщение о том, что Платон Лебедев заключил договора с некими компаниями на сумму в 63 трлн долларов. Платон Лебедев подумал-подумал и подал в суд, о защите чести, достоинства и деловой репутации. Как прокомментировал иск своего клиента адвокат Лебедева Владимир Краснов: «Этот договор равен бюджету всех государств мира в 2006 году».
63 трлн долл. украденного — не первый случай, когда ведомство, вроде бы обязанное знать арифметику, выдает вовсе уж фантастические цифры.
В 2002 году прокуратура завела уголовное дело на Бориса Березовского. Его обвиняли в том, что в 1994-1995 годах под его руководством с АвтоВАЗа было похищено 2333 автомобиля на сумму в 60 млрд неденоминированных рублей. В марте 2003-го Березовский и Дубов были задержаны в Лондоне и отпущены под залог в 100 тыс. фунтов каждый. На следующий же день после задержания замгенпрокурора Колесников дал пресс-конференцию, на которой объявил, что сумма, под которую Березовский и Дубов отпущены под залог, примерно эквивалентна сумме похищенного ими в России.
По расчетам Колесникова получалось, что новенькие «Жигули» стоят 100 фунтов.
На той же самой пресс-конференции Владимир Колесников, комментируя историю с незаконным получением квот на вылов рыбы и деликатесных морепродуктов, изложил свои представления об экономике рыбной ловли:
«Я с трудом представляю, что такое квоты, — сказал замгенпрокурора. — Но я знаю, что средний рыболовецкий траулер в течение года вылавливает продукции на 10 тыс. долларов. Давайте мы ему продадим лицензию за 8 тыс. долл., а остальное оставим на зарплату. И армия надсмотрщиков будет просто не нужна».
Даже сложно себе представить, что именно имел в виду Колесников. Если, допустим, взять треску, то средний рыболовецкий траулер вылавливает от 5 до 10 тонн трески в сутки; за год может выловить до 3 тыс. тонн. 5-10 тыс. долларов – это столько, сколько траулер тратит за день, ловя рыбу. А уж 2 тыс. долл., которые замгенпрокурора любезно предлагает двадцати-тридцати членам экипажа разделить между собой на двенадцать месяцев, — это оставим без комментариев.

Не менее замечательной оказалась и другая пресс-конференция Колесникова, состоявшаяся в ноябре 2003 года. На ней он высказался о деле Ходорковского.
«Говорят, Ходорковский не убивал, — заявил господин Колесников. — Да, он не убивал. С дубиной не выходил на большую дорогу. Все это так на самом деле. Однако в данном случае должна быть иная логика в оценке ситуации; прежде всего, стоит посмотреть, как живет большинство населения России в условиях, когда незначительная часть имеет сверхдоходы. Минимальная заработная плата — 600 рублей. Минимальная пенсия — 1600. А теперь давайте этот миллиард (имеется в виду миллиард долларов, хищение которого вменяется Ходорковскому) переложим на наши рубли. В результате того, что россияне недополучили этот миллиард, только за один месяц не смогли полностью получить свои зарплаты 18 миллионов 437 тысяч 500 человек и пенсии — 49 миллионов 166 тысяч 666 человек».
Точность вычислений Колесникова потрясала: не 49 млн 166 тыс. 665, а именно 49 млн 166 тыс. 666 человек! Правда, как и в случае с траулером, на чем они были основаны, осталось не совсем понятным.
Совсем недавно, выступая на пресс-конференции, посвященной взятию с поличным Юрия Гайдукова, одного из инспекторов Счетной палаты (Гайдукова взяли при вымогательстве 7 млн евро у «НПО Энергомаш»), глава Счетной палаты Сергей Степашин заявил, что Гайдукова подставили, чтобы «сорвать проверку», в результате которой был выявлен ущерб на «сотни миллиардов долларов».
Проверка секретная. Однако известно, что «НПО Энергомаш» поставляет в США двигатель РД-180 для ракеты «Атлас» по 10 млн долл. штука. Вдвое более мощный двигатель для ракеты «Зенит» он поставляет в Днепропетровск за 7,5 млн долларов. Представим себе: «Энергомаш» поставил в США 36 двигателей и все деньги до цента украл, поимев с каждого двигателя еще где-то в офшоре 10 млн. долларов. «Сотни миллиардов»-то откуда?
Я, признаться, по образованию филолог. В силу этого я вроде как не обязана помнить, у какой статьи какой номер и какой «размер» является «особо тяжким». Я не обязана знать, что траулер никак не может добыть на 10 тыс. долл. рыбы за сезон, что предприятие, продавшее 36 двигателей по 10 млн долл. каждый, никак не может украсть на этом «сотни миллиардов долларов» и что руководители ЮКОСа не могли помылить 63 трлн. долларов.
Но почему-то я (и, смею надеяться, многие) обращаем на это внимание. А прокуратура, ФСБ, Счетная палата — то есть те люди, которые обязаны блюсти чистоту цифр, которые обязаны каждую копейку исчислять железно, ограждать ее стальной клеткой логики и фактов, позволяют себе говорить о заработанных траулером за сезон 10 тыс. долл. и 63 трлн долл., украденных Лебедевым.
Почему?
И вдруг, именно как филолог, я понимаю, что знаю еще один вид текстов, где постоянно встречается подобное обращение с цифрами. Это – сакральные, эзотерические или схоластические тексты.
Почему число Зверя – 666? Почему индийских богов по одним источникам 3306, а по другим – 3339? Сколько лет длился Золотой Век, сколько ангелов помещается на кончике иглы и как вписать орбиты планет Солнечной системы в правильные многогранники? Есть специфический род текстов, которые отвечают на все эти вопросы, с точностью необыкновенной и долженствующей впечатлить ошеломленного неофита.
Вот и с нашей прокуратурой также. В ней не бухгалтеры работают, а сплошь Сведенборги. 63 трлн долларов! 49 миллионов 166 тысяч 666 пенсионеров!
Внушает.