Менты и полицейские
Поразительное дело: по центральному телевидению, буквально по всем его каналам, бесконечно крутят сериалы, призванные создать образ российского милиционера – защитника и спасителя. Между тем данные социологических замеров свидетельствуют: уровень доверия к милиции все последние пять лет практически неизменен и колеблется в пределах 10%, тогда как большинство (35-40%), несмотря на всю телевизионную пропаганду, продолжает считать, что товарищи, призванные охранять наш покой, доверия не заслуживают. Вывод очевиден: виртуальная реальность не способна изменить представления людей, если реальность вокруг них разительно отличается от телевизионной.
История № 1. Дело было вечером, точнее, поздней уже ночью. Человек в форме остановил меня аккурат перед выездом на главную дорогу. Права, страховка, регистрация. «У вас был хороший вечер?» – спросил он. Да уж неплохой: за бутылкой вполне приличного вина мы со старым знакомым проговорили в ресторанчике не один час – говорили, как водится, о российской политике. «Вам далеко ехать?» Нет, недалеко, километров тридцать по главному шоссе и потом еще пару – по городским дорогам. «Я поеду за вами, не гоните», – сказал он. «Ой», – подумала я про себя, одновременно пытаясь подсчитать, на что и на какую сумму я, кажется, налетела. Тронулись. Ехала я, можно сказать, почти пешком, в правом ряду, не перестраиваясь, аккуратно притормаживая на перекрестках и светофорах, – дорога была совершенно пуста. Я съехала с главного шоссе – он за мной. Я повернула – и он повернул. Я подъехала к своему дому – и он подъехал. Я вышла из машины, остановилась, полагая, что сейчас он выйдет и выпишет мне штраф, – никаких движений, он так и сидел в машине, внимательно поглядывая в мою сторону. Я пошла по дорожке к дому, открыла дверь квартиры, обернулась: он развернулся и помигал мне огнями. Больше я никогда его не видела, штрафа по почте тоже не пришло.
История № 2. Дело было ближе к полночи. В темном переулке стояло четыре машины дорожной инспекции: они останавливали подряд все машины, стремящиеся выбраться из узких проулков на горящее огнями и рекламой кольцо. Человек в форме жестом попросил опустить стекло. Права, страховка, техпаспорт. Потом нагнулся и сунул мне под нос нечто-то похожее на пульт управления кондиционером. «Дыхните, пожалуйста», – вполне вежливо сказал он. Нет проблем, дыхнула – по маленькому экранчику побежали зеленые и красные огоньки. Что они означали, как был калиброван прибор – тайна. Я была совершенно спокойна: с приятельницей и детьми мы ужинали в ресторанчике неподалеку. Выпили по паре бокалов белого вина. Долго ели, болтали – как водится, о детях и о российской политике. Потом я отвезла ее с дочкой домой. Там мы за чаем, конфетами и сыром просидели еще как минимум час.
Так вот, человек в форме попросил меня выйти из машины. К нам подошли еще двое, четвертый, отпустив черный джип, также направлялся в мою сторону. «Да, похоже, вам придется следующие полгода походить пешком», – сказал тот, первый. Я молчала. «И что будем делать?» – спросил он. Я молчала. «Придется ехать сдавать анализ», – задумчиво произнес он. «А у вас в машине ребенок», – добавил другой. «Дочери сколько?... Да-а, куда с ней…. в такое время… в наркодиспансер…» Это прозвучало вполне убедительно. «Сколько?» – спросила я. Старший набрал на экране мобильного телефона «500». «Пятьсот – чего?» – не веря своим глазам, переспросила я. «Ну не рублей же…» Это было как раз накануне 8 Марта: только что какой-то милицейский начальник публично пообещал, что женщин штрафовать не будут. Выгребли из бумажника все – 9000 рублей. Вернули документы. Тут подоспела и следующая дичь. А на Садовой играла огнями реклама: на всем пути – от силы километров пять – ни одного человека в форме я больше не заметила. Видно, все были на отлове.
История №1 случилась со мной в США, в штате Массачусетс, неподалеку от Бостона. История № 2, понятно, в Москве.
Апологеты идеи «хвоста, виляющего собакой», на которой, собственно, построена вся сегодняшняя кремлевская политика, обычно ссылаются на американский опыт. Беда в том, что, посмотрев разные американские сериалы о хороших полицейских и почитав американские книжки о способах манипуляции общественным мнением, они не удосужились узнать, а как там обстоят дела в реальной жизни. Мой опыт показывает: сериалы о полицейских конечно же гламур, но гламур, весьма приближенный к действительности. Полицейский в Америке – даже для меня, говорящей по-английски с сильным иностранным акцентом, и очевидно человека чужого, не тамошнего, – первый помощник и на дороге, и в городе. Гаишник в Москве – всегда источник угрозы и поборов.
Однажды, возвращаясь из университета, где я читала лекции, в городок в другом штате, где я жила (121 миля, или более 200 километров в один конец), я встала на хайвее с пустым баком. Моя вина: устала, надеялась, что дотяну до колонки. Не дотянула. Вызвала службу помощи на дороге, обещали приехать в течение часа. Стоять на хайвее – удовольствие маленькое: темно, обочины никакой, машины проносятся на приличной скорости. Минут через десять сзади замигали огоньки полицейской машины. «Вам нужна помощь?» Нужна. Полицейский посадил меня в свою машину, довез – миль двадцать – до ближайшей колонки (съехали с хайвея), я купила канистру, пока платила – он залил в нее бензин. Пока ехали обратно, болтали – о его работе, о моем университете, о том, как все изменилось в России. Подъехали к моей машине. «Садитесь в машину. У вас бак со стороны дороги – опасно, я сам залью вам бензин». Я долго соображала, как же мне его отблагодарить. Потом аккуратно спросила, что я ему должна. Он удивленно посмотрел на меня и пожелал безопасной дороги.
А уж сколько раз меня выручала университетская полиция – и не сосчитать. С завидной регулярностью вечером, да еще обязательно в субботу, когда в моем исследовательском центре не было ни души, я умудрялась, выскочив за очередной порцией кофе, отставить карточку-ключ на своем письменном столе. Пока университетская полиция, вполне привыкшая к тому, что профессора – люди немножечко ку-ку, ехала на выручку, меня, устало подпиравшую дверь пустого здания, неизменно охранял большой черный полицейский. Район, где на время ремонта основного здания располагался тогда мой исследовательский центр, находился чуть в стороне от кампуса, впритык к шумной площади, где было пруд пруди ширявшихся в соседних переулках молодых и не очень людей.
Полицейские выручали меня, когда я терялась на дороге, первыми приезжали, когда моя дочь умудрилась в школьном дворе всадить себе в пятку железный крюк от забора, вывозили меня из страшного района-призрака в Бронксе, где я оказалась, случайно свернув не на ту дорогу. При этом ни разу – ни одного разу я не заплатила ни одному полицейскому. Однако, отдавая тридцать, а то и тридцать пять процентов с каждой зарплаты налогами, всегда понимала, за что и почему я эти немереные деньги плачу.
… Американский сериал «Закон и порядок» люблю и всегда, когда удается, смотрю. «Улицу разбитых фонарей» видела один раз, больше – увольте. От одного названия – «Убойный отдел» – воротит с души. Впрочем, и реальность – соответствующая.
