В былые времена, когда человек попадал в какой-нибудь незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое — иные дома, иные улицы, иная жизнь. Зато теперь совсем другое дело! Человек попадает в любой незнакомый город и чувствует себя в нем как дома. До какой нелепости доходили наши предки. Они мучились над каждым архитектурным проектом! А теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр «Авангард», где можно посмотреть типовой художественный фильм. Название улиц тоже не отличается разнообразием. В каком городе нет 1-й Садовой, 2-й Загородной, 3-й Фабричной и 4-й улицы Строителей? Одинаковые лестничные клетки, окрашенные в зелено-коричневые тона, типовые квартиры, обставленные одинаковой мебелью, в безликие двери врезаны типовые замки…

Нет, не зря «Ирония судьбы» — любимый народный фильм. Вроде и отвратная советская реальность с одинаковыми домами, имуществом и самой жизнью. С такими классически советскими, без вины виноватыми безвольными людьми. С безысходным сюжетом и тоскливыми песнями. Но — любят. Причем не как злую сатиру какого-нибудь Салтыкова-Щедрина, а тихо, по-домашнему, как свое, родное. Да, мы такие, ушибленные лишенцы, в одинаковых квартирах с одинаковой мебелью, но в глубине души все равно добрые. И счастье наше — не в том, чтобы поменять эту квартиру и мебель на лучшие, а в том, чтоб и у соседа они были такими же.

«Ирония судьбы-2» — лучший и самый главный итог этого года и всей эпохи первого путинского разлива. Не зря не «Старыми песнями о главном», не «Ночным дозором», а ремейком народного фильма об омерзительном, но пленяющем совке порадовал россиян на этот Новый год Константин Эрнст и Ко. Они же, деятели культуры (не будем спорить, насколько это слово применимо к создателям фильма, — в конце концов, таков их официальный статус), лучше нас, ротозеев, чувствуют время и его требования.

Этот итог – не просто возвращение совка как факта, от ивановской ткачихи на съезде партии до идеи государственного управления крупным бизнесом на благо народа, которую проповедуют Олег Шварцман, Игорь Сечин и большая часть населения страны. Это возвращение того, старого отношения к совку — осознания его убожества одновременно с искренней и теплой к нему любовью.

Советские люди были близки к счастью — там, в Ленинграде, в квартире на 3-й улице Строителей. Но счастья, как мы узнаем из «Иронии-2», почему-то не получилось: Женя Лукашин и Надя расстались, он вернулся в Москву к своей Гале, она — к своему Ипполиту. Так они и жили, несчастные, мучимые воспоминаниями друг о друге — пока их дети не встретились случайным образом и не соединили любящие сердца своих родителей. В нашем варианте — «лихие 90-е», к счастью, закончились, и вернулись добрые старые времена.

Ивановская ткачиха ведь не зря приехала на съезд «Единой России». Она — прямая ассоциация с КПСС. Ассоциация, наводящая не на самые приятные мысли. Но именно в силу нарочитой фальшивости, анекдотичности образа она работает на все 100%. Нет советскому человеку ничего роднее этой ткачихи, хоть он и понимал всегда ее убогость. В этом чудовищная сила вернувшегося совка. Никто ведь не спорит с его ублюдочностью – она слишком очевидна. Но воспринимается как неизбежное зло. Вот Кремль правит учебники истории. Хорошо ли, что чиновник переписывает историю? Любой вам скажет — плохо. Однако если это дело не контролировать, прибегут всякие Резуны-Суворовы да научат детей, что Сталин хотел первым на Гитлера напасть. А как после этого ветеранам в глаза смотреть?

Декабрь 2007-го вернул людям последний, недостающий элемент советского сознания — уверенность не только в завтрашнем, но и в послезавтрашнем дне. Мир не рухнет в марте 2008-го, Владимир Путин не бросит нас, не уедет кататься на яхте Абрамовича по Средиземному морю, он останется со своим народом.

Фильм про любовь с участием Лизы Боярской и Константина Хабенского не соберет миллионы зрителей сам по себе. Люди идут на него именно как на продолжение того, старого, любимого и родного фильма. Путинский совок тоже малопривлекателен, даже главный его козырь — восстановление России как великой державы — не может быть подкреплен ни одним аргументом. Не вернул он и старого советского чувства всеобщего равенства в нищете. Этот совок и этот фильм живут и побеждают лишь благодаря старому совку и старому фильму. Они, может быть, и плохие, но родные. Поэтому так старательно, не боясь впасть в идиотизм, Кремль пытается построить ассоциации с Советским Союзом.

Но главный итог года, конечно, не в такой ерунде. А в том, что известное правило о чередовании во главе государства лысого и волосатого продолжает действовать. Хотя бы это не может не радовать.