Госдума приняла закон о центрах исторического наследия президентов России. Центры будут возглавлять президенты или их наследники. В состав центров будут входить архив, библиотека и музей с личными вещами. Первыми появятся центры Бориса Ельцина и Владимира Путина. Каждый центр создается на родине президента, но с обязательным филиалом в Москве. Финансирование — по полтора миллиарда рублей на создание каждого центра и 120 миллионов на ежегодное содержание.

3008 год

Дети и экскурсовод в чине майора вошли в полутемный зал с глобусом посередине. Экскурсовод, одетый в камуфляж, злобно поглядел на прыщавого подростка. Всю экскурсию тот задавал ненужные вопросы.

— А теперь о главном, — сказал экскурсовод. — Это глобус России. Как вам объясняли в воспитательных лагерях на Селигере, есть еще один глобус. Там все остальные. Когда-то глобус был общий. Но, как учит Партия, грузины съели наши продукты, а украинцы выпили воду. И тогда Объединенный Национальный Лидер приказал отделиться.

— А что сейчас на том глобусе? — нагло спросил прыщавый.

Экскурсовод пожал плечами.

— Иногда оттуда слышна музыка. Часто пахнет едой. Мы отслеживаем ситуацию, чтобы дать отпор. Но давайте пройдем к Лику.

В углу зала висела большая закопченная картина. Вокруг горели свечки.

— А вот и он. Его имя знают с пеленок. Борис Анатольевич Путин. До сих пор неясно, был ли это один человек или нет. Известно только, что он был рабом на галерах. Поэтому решили создать аллегорическое полотно в виде птицы о трех головах. А теперь посмотрим личные вещи.

Все подошли к витрине и шкафу со стеклом.

— Личных вещей осталось немного, — сказал экскурсовод. — Вот, есть пальто.

За стеклом действительно висело серое пыльное пальто без двух пуговиц.

— Его пальто! — патетично сказал экскурсовод, поправляя маску на лице. — В нем он осмысливал Большую Национальную Идею.

— А почему на подкладке написано «Ленин, 134 экз.»? — спросил неугомонный прыщавый.

— Это неизвестно, — раздраженно сказал экскурсовод. — Возможно, это сорт ткани. Я думал, что в лагере на Селигере вам объяснили, что история донесла до нас не все, часть украли враги. Но мы собираем по крохам крупицы, которые хоть как-то могут объяснить, что именно сделал Объединенный Лидер для своего народа и почему создали Центр ЕГО памяти. Но нашли мы пока немного. Всего два предмета. Но именно они определяют всю нашу жизнь.

Он указал на подсвеченную витрину.

— Гриппозный нос. Реконструкция. Возможно, предмет подчеркивает заботу Объединенного Лидера о здоровье нации.

— А что вот это? — заинтересованно спросил прыщавый. — Оно мне что-то напоминает.

— Всем напоминает, — устало сказал экскурсовод. — Я думал, это вам объяснили на Селигере. Эта сморщенная штука носит аллегорическое название «Отрезать, чтобы не выросло». Что это означает — неизвестно. Но выглядит впечатляюще и вдохновляет нацию. Приказано хранить. Пошли дальше.

Все перешли в следующий зал, в середине которого стояла скульптура, изображавшая маленького человечка семитского вида. На его коленях сидела стилизованная русская красавица с косами. Маленький человечек силой поил красавицу чем-то из чайной чаши. Красавица картинно отстранялась.

— Березулькин, отравляющий полонием Россию, — сказал экскурсовод. — Точное имя неизвестно. Мрамор. Авторство приписывают Микеланджело. Это наш Объединенный Враг.

— А почему Объединенный? — полез со своим вопросом прыщавый.

— Черт его знает, — хмуро сказал экскурсовод, поглядывая на часы. — Легенда гласит, что в ответ на наши мирные действия, все враги под руководством Березулькина объединились. И тогда мы отделились и сделали свой глобус. Хотя, вам должны были это сказать на Селигере, мы ведем с тем глобусом переговоры. Мы им даем нефть, а они нам картошку и ткань на портянки.

— А почему на Березулькине внизу написано «Церетели, гипс, 1500 экз.»? — язвительно спросил прыщавый.

— Наверное, это марка гипса, — пожал плечами экскурсовод. — Мальчик, ты меня утомил. Так, быстрым шагом за мной. У нас еще ритуал и гимн.

Все быстрым шагом пошли по узкому коридору.

— Быстро смотрим налево и направо. Справа, рядом с заспиртованной Любимой Собачкой, реальные мумии Политологов и Верных Журналистов. Умерщвлены и забальзамированы согласно завещанию Лидера и по решению Партии. Слева — личная библиотека. Труды Гомера Суркова. Но пока что в библиотеке только корешки. Сами труды не найдены. Неудивительно, папирусы не вечны.

— Стойте, это же Нефертити! — воскликнул прыщавый, останавливаясь и указывая на красивую женскую скульптуру.

— Да, Нефертити Кабаева, — увлекая прыщавого за рукав, быстро зашептал экскурсовод. — Но об этом не стоит говорить. С ней связаны страшные истории. Кто упомянет — исчезает, даже сейчас. Наверное, это происки Березулькина. Ее нам принесли из музея, куда вселилась Партия. У них нет места, сказали, чтобы постояла у нас.

Все вышли на небольшой пятачок перед странной дощатой дверью.

— А теперь главное, — сказал экскурсовод. — Мы приступаем к основному обряду молодого россиянина. Наверное, на Селигере вам объяснили, что это священнодействие проходит каждый. Трудно сказать, что имел в виду Объединенный Лидер, когда завещал нам делать это. Но мы делаем. И вы знаете, что мы благодаря этому уже почти готовы начать строить дороги и свой пассажирский самолет. Когда осмысливали Национальную Идею, то в начале хотели взять за основу миф с другого глобуса о том, что Мессия въедет в ворота, когда последний иудей вернется на Землю обетованную. Но выяснилось, что вместо Мессии в ворота Иерусалима в результате въехал Березулькин. И тогда придумали наш суверенный вариант: Объединенный Духовный Лидер воскреснет и въедет в Кремль, когда последнему абхазу выдадут российский паспорт.

Все вошли в тесное темное помещение. Дощатая дверь со скрипом закрылась.

Экскурсовод нажал на кнопку, что-то загудело.

Сверху на головы полилась вода.

— А как называется этот обряд? — прошептал прыщавый.

— «Мочить в сортире», — благоговейно прошептал экскурсовод, прикрывая от воды кобуру камуфляжем. — Священное омовение. Традиция, идущая от солнцепоклонников.

— А почему вода вонючая?! — громко заныл прыщавый.

— Ты, козел, — майор мощной рукой схватил прыщавого за холку. — Это же новый молодежный елей, утвержденный Партией. Улучшенная формула! Тебе не нравится? Хочешь на Селигер? Как твое имя?! Кто родители?!

— Я сирота, — быстро сориентировался прыщавый.

— То-то, — сказал экскурсовод, размазывая жидкую муть по голове мальчика. — А теперь поем гимн!

Все нестройно запели:

«Перед нами, дети, герб.

Это молот, это серп.

Хочешь сей, а хочешь куй!»

— Все, — сказал экскурсовод, нажимая на красную кнопку. — Все по домам!

Дети вышли из кабинки, стряхивая воду и коричневые кусочки.

— А почему мы не спели четвертую строчку гимна? — вдруг спросил прыщавый. — Это молодежный вариант гимна Еврипида Михалкова. Он обязателен для изучения. Я знаю эту строчку, мы ее целый месяц хором разучивали на Селигере.

— Вот егоза! — ласково сказал экскурсовод. — А кто ж эту строчку не знает.

Он улыбнулся пацаненку.

— Значит не зря мы там, на Селигере, лучших собираем. Любят все-таки россияне поэзию!