Там, в ларьке, царит своя жизнь. Кроссворды и НЛО, гороскопы и советы для похудания. Нельзя даже сказать, что там нет политики, напротив, она есть, и в наинтереснейшем виде: там, в цветной газете с голыми сиськами на первой странице и голой задницей на последней, вы прочтете, что принцессу Диану убили английские спецслужбы, что Наполеон бежал с острова св. Елены и что пирамиды построили инопланетяне.

Всякий разговор о египтологии в газете, которая рассказывает о строительстве пирамид инопланетянами, не то что неуместен, он обречен на провал — ну кто из потребителей этих газет будет всерьез пытаться разобраться в хронологии Древнего или Нового царства, если он в одну минуту, даже мгновение, становится обладателем высшего знания, человеком, причастным к тайне: вы знаете, что пирамиды построили пришельцы с Сириуса? Ха, вы не знаете очевидных вещей! А еще туда же, ученый!

Удивительно, но наше государственное ТВ все больше напоминает эту пеструю рыночную продукцию. Мир и программа «Время» живут в каких-то разных измерениях, как читатель «Ведомостей» и читатель газет про инопланетян.

Для мира системообразующей новостью является арест Радована Караджича. Это новость говорит о том, что правители отныне не безнаказанны. Они ответственны перед некоей надправительственной силой.

Для российского ТВ новостью является заявление Караджича о том, что США гарантировали ему иммунитет от судебного преследования в обмен на отказ от политической деятельности. Это как если бы американцы высадились на Марсе, а российская официальная пропаганда вместо высадки на Марсе обсуждала бы заявление космонавта Терешковой о том, что Путин вскоре высадится аж на Юпитере.

Можно почти с уверенностью назвать несколько отличий того, что является новостью в мире, и того, что является новостью на российском ТВ. Во-первых, если для мира новостью является событие, то для российского ТВ новостью является заявление о событии. Если мир обсуждает ракету, которая упала на Грузию возле Гори, но не взорвалась, то наше ТВ будет обсуждать заявление о том, что грузины могли вырыть яму и бросить туда ракету сами.

Во-вторых, если для мира событие является событием, то для российского ТВ оно обычно является заговором. В этом смысле новости на нашем ТВ устроены как мир желтых газет. Там, в желтой прессе, королева Елизавета пишет за Шекспира его пьесы, а масоны наследуют тайны тамплиеров. Наше ТВ не рассказывает об 11 сентября: оно обсуждает версию о том, что Башни-близнецы взорвали американцы. Наше ТВ не рассказывает о смерти Милошевича. Оно обсуждает версию о том, что его убили.

Но самое печальное отличие другое. Это, увы, не просто два разных представления о мире — это два разных мира. Американцы не будут договариваться с Караджичем, потому что у них нет предмета для торга. Это как если бы покупатель пришел в супермаркет и принялся бы договариваться с продавцом на кассе, что тот пробьет ему пакет молока со скидкой: ну нет у кассира и покупателя предмета для торга.

А вот Муаммар Каддафи вполне может прислать в подарок другу Путину вынутого из зиндана представителя LUKoil Overseas. Это все равно как если бы вы пришли на восточный базар: на базаре торг не только уместен, но и необходим.

Вот это-то и есть самое страшное, что происходит. Российское ТВ — это не просто пропаганда. Это адекватное отражение картины мира в головах у наших властителей. Вот арестовала Россия по просьбе Колумбии какого-то израильского авантюриста Яира Кляйна — и вполне серьезно Израилю предлагают обменять его на Невзлина. Вот Путин приезжает в Израиль и угрожает перед этим поставлять оружие Палестине — и в Кремле совершенно искренне не понимают, почему Израиль после этого не выдает Невзлина. Вот начинают англичане расследовать дело Литвиненко — и Кремль на полном серьезе воспринимает это как личный выпад против Путина.

И ведь, действительно, представим себе, что российские спецслужбы убьют кого-нибудь на Кубе или в Ливии. Там расследование этого инцидента будет личным выпадом против Путина.

Знаете, что самое страшное в той толстой тетке, которая покупает на рынке желтую газету и читает в ней про зону 51 и про построенные инопланетянами пирамиды? То, что тетка вполне убеждена, что ей-то и доступны самые сокровенные, самые важные пружины, движущие мирозданием, а все эти идиоты в «Файнэншл таймс» вместо тайн мироздания обсуждают глубоко неинтересные биржевые сводки. Увы — в устройстве мира ничего не понимает именно тетка.

Наши правители и в самом деле убеждены, что политика в современном мире устроена так же, как во времена Чезаре Борджиа. С точки зрения Кремля, если Каддафи обвиняет представителя ЛУКОЙЛа в шпионаже, а потом присылает его в подарок Путину на личном самолете премьера, то это хороший человек. Это друг. А если Гордон Браун не присылает так Березовского — то это человек плохой. Он — враг.

Полковники КГБ, пришедшие во власть, уверены, что где-то там есть сверкающий круг, внутри которого главы государств обмениваются подарками и договоренностями, и они не верят, что этого круга нет: они уверены, что их туда не пускают. Они уверены, что этот круг называется однополярный мир, и их так же невозможно убедить в том, что Караджич и американцы не имели предмета для торга, как тетку на базаре, знающую, что пирамиды построили инопланетяне, невозможно заинтересовать реальной египтологией.