Обычно информационный поток состоит из новостей. Новости — они как  биологические организмы. Новость рождается, взрослеет, стареет и умирает. Но в России есть особый род новостей — новости, которые выскакивают из ниоткуда и уходят в никуда. Поэтому реальность России для своего описания требует не только новостей, которые есть. Но и тех новостей, которых нет.

Вот, например, месяц назад по Москве прокатилось ошеломительное известие: в Серебряном бору обнаружилась частная тюрьма для ингушей. Это выяснилось, когда из нее сбежал похищенный Магомед Хамхоев. Его били, убивая сначала в одном месте, показали там три трупа ингушей, потом привезли в Серебряный бор, стали бить снова, отбили почки, печень, все что можно. Ушли отдохнуть. Хамхоев со скованными за спиной руками кое-как переполз через наручники, перелетел через двухметровый забор — и пошел прыгать через заборы, что его и спасло: потому что похитители бросились его разыскивать и, если бы он бежал вниз по улице, его бы догнали.

К боевым вестям из мирной Ингушетии мы уже привыкли. Но как-то удивительно было услышать, что «эскадроны смерти» действуют уже с комфортом в Москве, не отходя далеко от девочек, выпивки и дачки в Серебряном бору. Новость вызвала нешуточный ажиотаж, и ожидалось естественное продолжение: это ж несложно установить, кому принадлежала дачка в Серебряном бору. Ау! Тишина. Была новость — и нет новости.

А вот с полгода назад по всем каналам прошла другая новость — об обысках на даче у губернатора Приморья Дарькина. И даже обозреватели предсказывали, что Дарькина арестуют. Ваша покорная слуга была более скептически настроена и предсказывала, что дело против Дарькина — это самодеятельность местного УФСБ и что Дарькин вполне может приехать в Москву и договориться. Приехал. Договорился. Оно, вроде бы, и правильно, потому что согласитесь: если у нас в России властвует закон, то Дарькина должен сажать закон, а не местное УФСБ, а если у нас властвует Путин, то вопрос опять-таки должен решать Путин, а не местное УФСБ. Но все-таки, согласитесь, это удивительная вещь: есть новость, про обыск у губернатора Приморья. Новость должна иметь продолжение. А его нет. Вообще нет. Как топором отрезало. Вы нам скажите — губернатор вор или нет?

Третий пример: два месяца назад нам показывали по всем каналам историю про банкротство компании «ЭйрЮнион». Нам показывали тысячи людей, которые купили билеты и сидят в аэропортах. Нам показывали сердечные приступы, слезы и отчаяние.

Истории о банкротстве «ЭйрЮнион» предшествовала еще одна: за месяц до банкротства премьер Путин на совещании с подачи, как говорят, министра транспорта Левитина велел разобраться в причинах высоких цен на авиационный керосин. Распоряжение премьера, видимо, было связано с уже начавшимися трудностями «ЭйрЮнион». Премьеру объяснили, что трудности связаны с керосином. С поставщиками керосина начали разбираться. После премьерского распоряжения все поставщики уже знали о могуществе «ЭйрЮнион» и беспрекословно поставляли керосин ей в долг. Аэропорты тоже обслуживали ее в долг.

А государственная компания «ЭйрЮнион» грохнулась все равно. Она не могла не грохнуться, потому что из компании вынесли все, не считая табуреток. Все активы, какие только представляли интерес. Рейсы «ЭйрЮнион» были убыточны, потому что билеты продавались через подставные компании, на которых оседала вся выручка. Вдобавок фактические хозяева «ЭйрЮнион» — братья Абрамовичи — купили за 200 млн долл. венгерскую компанию «Малев», и в то самое время, когда пассажиры сидели и плакали в аэропортах, ВТБ предоставлял братьям Абрамовичам кредит в 35 млн евро, для «Малева». Была государственная «ЭйрЮнион» — а стала частная «Малев».

Казалось, что новости про «ЭйрЮнион» обязательно будут иметь продолжение. Ведь вывод активов из «ЭйрЮнион» — это не вывод «Сибура» из Газпрома. Это потребительский сектор. Это люди. Это реальные поломанные судьбы, это сердечные приступы, это сорвавшийся отдых людей, которые мечтали о нем год или десять, это работники, уволенные за опоздание, «ЭйрЮнион» — это не компания для олигархов, ей летал средний класс. Ей летали бедные люди.

И, кроме того, покровители «ЭйрЮнион» в правительстве для премьера Путина должны быть совершенно очевидны. Это для нас они сокрыты мраком тайны. Но премьер Путин совершенно точно знает, кто ему объяснял, что все беды «ЭйрЮнион» — от цен на керосин. Премьеру Путину не составит никакого труда узнать, кто звонил в ВТБ, чтобы банк предоставил кредит «Малеву». В распоряжении премьера Путина есть огромный штат — ФСБ, прокуратура, — им несложно разобраться, в какие кабинеты ходили братья Абрамовичи.

Но новость про «ЭйрЮнион» не имеет продолжения.

Ситуация в нормальной стране характеризуется новостями, которые есть. В России она характеризуется новостями, которых нет.