Культурная революция отменяется

Анонсы "городу и миру". Ажиотаж среди публики. Умопомрачительное количество проданных билетов – то ли пятнадцать, то ли девятнадцать тысяч. Рок-музыканты, толпящиеся в аэропортах. Автопоезда со сценическим оборудованием и звукоусиливающей аппаратурой. Всё насмарку. 5 июля в Чечне должен был состояться рок-фестиваль "Феникс". Отменили.

Жалко. Никогда раньше ничего подобного я не видел. И теперь вряд ли увижу.

Вот ведь провели в мировом масштабе рок-марафон «за против голода». "У них первый был вопрос – свободу Африке..." И теперь вот собираются в Тушино, после годичного перерыва, вновь учинить фестиваль "Крылья"... Первый я пропустил, поскольку пребывал в пути, второй тоже пропущу, и по той же причине. То есть это я так говорю, а на самом деле всё равно бы никуда не пошёл. Впору мне смириться с неизбежным и признать себя стариком... Молодые меня вряд ли поймут, но ведь так хочется обмануть время!

А тут, в солнечном Гудермесе, специально для меня затеяли действо, чтобы, значит, вернуть мою утраченную молодость. А безопасность, скажете вы? Те же "Крылья" отменили после позапрошлогоднего взрыва – неужто Гудермес-2005 безопаснее Москвы-2003? Кстати, две шахидки подорвались на летном поле в Тушино, унеся с собой еще шестнадцать человеческих жизней, именно 5 июля. Но это, разумеется, просто совпадение... Итак, Гудермес! Отвечаю.

Во-первых, адреналин – тоже штука полезная. Для того самого ощущения молодости. А во-вторых, безопасность мероприятия обещал гарантировать сам Рамзан Кадыров. То есть не сам, а силами четырёх-пяти тысяч своих гвардейцев. Как эти горячие парни будут "заводиться" под тяжёлый металл? Тут был особый интерес: хард-рок знаю, фолк-рок знаю... А что такое "зикр-рок"? Посмотреть бы...

Но судьба распорядилась иначе. Сначала проблемы были у авиации. Ещё с прошлой пятницы Москва не выпускала борта на Ингушетию (в самой Чечне пассажирские рейсы не принимают с 1999-го, и покойный Ахмат-Хаджи собирался было добиться открытия аэропорта "Северный", но не смог: безопасность...). Погода в Москве была нелётная, и скопившиеся во Внуково пассажиры поначалу думали, что дело в этом. Потом оказалось, что авиакомпания "Карат" не может найти свой собственный самолёт (и не спрашивайте меня, как такое может быть!). Потом пассажиров перевезли в Домодедово, и в седьмом часу пополудни начали регистрировать на пятичасовой рейс. Перед самой посадкой выяснилось, что ингушский международный аэропорт "Магас" работает до шести, а потом весь персонал расходится по домам. Внезапно осознав это, пассажиров в Москве тоже распустили, пообещав всех отправить назавтра. Пассажиры роптали: "С нами так поступают потому, что мы – чеченцы, потому, что мы – вайнахи!" – забыв, очевидно, что авиакомпания принадлежит их соплеменникам. На следующее утро в аэропорту были люди с двух рейсов – вчерашнего и сегодняшнего, – причём вчерашние чувствовали себя одной большой и дружной семьёй. В зале ожидания своей некавказской внешностью выделялись, как экзотические птицы, рок-музыканты со своими инструментами... И тут выяснилось, что никакого дополнительного рейса не предвидится: и на вчерашних, и на сегодняшних пассажиров есть один-единственный самолет. И полетит тот, кто сумеет зарегистрироваться. В начавшейся дарвиновской борьбе за существование выяснилось, что "рок-н-ролл мёртв" – музыканты остались в Москве.

Правда, тут же оказалось, что для них всё к лучшему в этом лучшем из миров: пока Москва не выпускала звёзд культуры, Чечня не принимала их реквизит, оборудование и аппаратуру. Шедший из Москвы автокараван застрял в солнечной Ингушетии, на блокпосту "Кавказ-1" – у самого въезда в солнечную Чечню. И тут уж дело определённо было не в погоде...

На пару дней это стояние фур у шоссе стало новостью федерального значения. Грозненские власти выражали оптимизм и уверенность в том, что the show must go on, сиречь "концерт состоится при любой погоде". На посту ссылались на отсутствие приказа.

Музыканты не прилетели ни в субботу, ни в воскресенье.

Поползли слухи. Что-де это федеральные структуры намекают возомнившему о себе Рамзану – тот-де использовал зачистку в Бороздиновской, чтобы наехать на федералов, коими являются "ямадаевцы". И вот "получай, фашист, гранату от советского бойца"! Не будет тебе концерта! А проблемы – будут!

Потому что билеты на концерт – они же по триста рублей. Теперь представьте себе то ли пятнадцать, то ли девятнадцать тысяч молодых чеченцев, каждого из которых "кинули" не триста целковых! Представили? Это же настоящая революция, причём не бархатная и даже не оранжевая! Ни Гудермес, ни Центорой не устоят...

Слухи - они здесь, под южным солнцем, растут в полный рост и цветут буйным цветом. Все друг с другом разговаривают, и никто не склонен показывать свою неосведомлённость. Нам этот сюжет знаком по "Горю от ума". Послушав, сам поедешь крышей, как Чацкий...

В понедельник рок-фуры стояли на том же месте. Музыканты вообще не прилетели... Стало ясно, что "кина не будет". Революции, кстати, тоже: выяснилось, что немереное количество билетов было куплено не частными лицами, а предприятиями, в добровольно-принудительном порядке, для последующей бесплатной раздачи почтеннейшей публике.

Региональный оперативный штаб сослался на сложную оперативную обстановку. Правительство Чечни, сделав хорошую мину, обещало, что всё ещё будет – в сентябре... или ещё когда-нибудь.

Марафон в пользу голодающей Африки должен был привлечь внимание к проблеме. "Феникс", напротив, был призван показать, что проблем никаких нет. Нет ни фугасов, ни убийств милиционеров и глав сельских администраций, ни "маски-шоу" с исчезновением людей. Нет зачисток, а в станице Бороздиновской уже наступил парадиз. Чтобы, как в тридцать седьмом, духовой оркестр в парке заглушал ночные звуки - стук сапог на лестнице и шорох шин за окном...

А проблема есть. Не только в Чечне, а теперь уже по всему Северному Кавказу. В пятницу, 1 июля, фугасом были убиты девять спецназовцев в Махачкале. И если что-то случится в Гудермесе, то отвечать будет Оперативный штаб. А если в Гудермесе, куда со всей остальной Чечни сгонят "человеков с ружьём", ничего не случится, то что, интересно, будет в этой самой остальной Чечне? И случись что, отвечать тоже Оперативному штабу. Так что если можно запретить, то спокойнее было запретить. На чём и порешили.

Организуя этот рок-концерт, Рамзан Кадыров хотел обмануть время. В своём желании попасть на этот концерт я в сущности хотел того же. У нас не получилось. Время вообще трудно обмануть. Не стоит и пытаться.