Ходынка

Это слово имеет в нашем языке вполне определенный смысл. Когда под чемпионат мира по хоккею на Ходынке строили дворец, то нехорошие подозрения, конечно, возникали, но суевериям решили не поддаваться. Теперь об этом, разумеется, вспомнили - мы опять не выиграли чемпионат мира по хоккею.

Казалось, на сей раз всё сошлось идеально. Мы играли дома. Специально к чемпионату построили этот, самый лучший в стране, дворец. Народ на Ходынке болел, как сумасшедший, хотя по поводу публики были поначалу сомнения. Цены на билеты установили просто дикие. Рядовые фанаты не смогли бы купить их будь они и впятеро дешевле (самые дешевые, по номиналу, на финал - 4500 рублей!). Думали, что скупят их ВИПы и мажоры, которые будут сидеть на трибунах, выпендриваясь друг перед другом. Нет, болели так, как у нас обычно не болеют. За свои деньги народ хлопал и топал, чтоб оправдать каждую копейку. И состав у России был практически идеальный, из всех реально возможных на этот момент. А у соперников звезд почти не было. И тренер наш держался молодцом. И играла команда очень хорошо, а чаще просто здорово. Я смотрел и думал: если сейчас - с таким составом, с такой игрой, дома - мы не выиграем, то тогда где, когда и с кем мы вообще сможем победить?!

Ничего не вышло. Опять ничего не вышло. Всё определяет результат. Выиграл – герой, проиграл – и ты никто. Такова человеческая психология и психология болельщика, в том числе. Пройдет не так много времени, и в памяти сотрется все хорошее и радостное, что было на этом чемпионате, а результат останется. Всю жизнь я так или иначе слежу за хоккеем и собираю архивчик, зная о подлой сущности человеческой памяти. К тому же каждый год пишу вот такие похоронные итоговые статьи. Покопался я в архивчике, перечитал самого себя, и, вы знаете, редко когда впечатление от наших поражений было безнадежным. Сейчас принято говорить, что все эти 14 лет у нас никогда не было хороших команд, никогда не было игры и победного духа.

Открываю одну авторитетную спортивную газету и читаю, что оказывается на Олимпиаде в Нагано в 1998 у нас тоже не было команды. И словно забыла эта газета, как называла ту сборную «командой братьев», как выходила с огромным заголовком «Сколько мальчиков в России получат сегодня имя Павел?!» после пяти голов Буре в полуфинале. А на следующей Олимпиаде на первых полосах было одно и то же фото: последняя секунда четвертьфинала с чехами - вся наша пятерка грудью (буквально!) закрывает ворота, не пуская в них шайбу. Потом напишут, что и это была не команда, а не пойми что.

Последние Игры в Турине. Кто уже помнит, что наши стерли в порошок будущих чемпионов - шведов - со счетом 5:0? А как геройски бились с канадцами - эта победная кассета в моей коллекции навсегда останется на почетном месте. Но в полуфинале мы уступили финнам, и с трибуны слезли кушавшие всю Олимпиаду икру в Русском Доме депутаты и сообщили, что игроков из НХЛ вообще надо запретить привлекать в сборную, потому что они не патриоты, да и вообще эти хоккеисты за Родину не сражаются. Они говорили это про тех же людей, которых за день до того собирались представлять к правительственным наградам, про людей, к которым лезли обниматься и спешили запечатлеть свои государственные фейсы на фоне «героев спорта».

Я вспомнил только самые яркие примеры, потому что Олимпиада – это вершина хоккея, а мировые первенства - это все-таки второй сорт. Но мы так хотим выиграть хотя бы их! А результата нет! Может потому его и нет, что никто в мире не хочет этого золота так сильно? Потому что ни у кого не было такого победного прошлого, тоска по которому и не дает покоя. До субботнего вечера сборная и ее тренер Быков были героями. Вполне возможно, что теперь им придется услышать о себе много нового. Ведь одни и те же решения в зависимости от результата могут считаться либо гениальными, либо бездарными.

Пока Быков побеждал, говорили, что у нас наконец-то появилась ударная пятерка, как в старые добрые времена. Но теперь скажут, что это очень плохо, когда команда так зависит от одного звена – где же были остальные? Вспомнят, что звено это весь чемпионат играло в России и вновь предложат отказаться от приезжих из-за океана «дутых звезд». Пока команда выигрывала, говорили, что нет ничего страшного в том, что потенциально лучший бомбардир Овечкин не забивает, зато он работает на команду. Теперь скажут, что Овечкин виноват в том, что не забивал, а тренер не смог найти применения такому таланту. А еще этот Быков «под надуманным предлогом» выгнал из сборной Семина, который играет в НХЛ с Овечкиным в одной тройке, и мы, таким образом, потеряли, возможно, лучшую тройку. Хотя до субботы Быкова в этой истории все дружно поддерживали, мол, дисциплина превыше всего. Вспомнят, что и в чемпионате страны Быков уступил в полуфинале, хотя его ЦСКА по составу должен был быть, дай Бог, в десятке. Вспомнят, что и Евротур Вячеслав Аркадич проиграл, несмотря на то, что по ходу он выиграл три этапа из четырех, и только странный регламент заставил играть еще и какой-то непонятный финал с командой, которую мы уже давно и намного опередили. Да много чего из белого превратится в черное только потому, что мы проиграли финнам.

А ведь есть еще и один «рядовой болельщик». По его прямому указанию Третьяка назначили президентом Федерации хоккея и это он в своей развязной манере спросил у Третьяка: «Когда в хоккей начнем выигрывать?». Как-будто, это он, «рядовой болельщик», и есть настоящий трехкратный олимпийский чемпион и десятикратный чемпион мира.
Но почему, почему мы проиграли? Болельщики, схватившись за голову, причитали: почему нам так не везет? Почему все время не везет именно нам? У меня нет ответа на этот вопрос. В этом конкретном матче с Финляндией нам действительно во многом не повезло, точнее невезение началось даже до игры. Трудно играть против очень приличного соперника, потеряв лучшего нападающего, лучшего защитника, капитана – уже к середине первого периода. Шансы уравнялись. А когда шансы равные, то орел имеет ту же вероятность выпасть, что и решка. Она и выпала. В виде гола, который оказался почти точной копией того гола, который год назад так же оставил нас за бортом. И болельщикам обидно. И они готовы забыть обо всем и начать казнить. Через год справим юбилей – 15 лет без побед, почти стихи.

Но покуда этот год не прошел, пока результат не затмил собою все, давайте успеем все-таки сказать спасибо игрокам, которые все без единого исключения бились на льду друг за друга, за команду, за болельщиков, которые – невиданное дело – после минутного шока встали и проводили команду овацией и скандированием: «Молодцы!». И сделали то же самое после победного матча за бронзу. Да когда такое вообще было?! Быков, давая интервью, вспомнив этот момент, не смог сдержать слез.

Да, наши опять проиграли. Но это была команда. Настоящая, хорошая команда. Мы видели и понимали, во что она играет. Мы видели, что тренеру удалось объединить самых разных людей в коллектив, который играл по системе и знал, чего хочет добиться. А главное - знал как! До такой степени, что мы не могли представить, кто сумеет их остановить. Наверное, мы слишком рано поверили в успех. Это нам тоже присуще – начинать праздновать, прежде чем дело доведено до конца. Петь осанну, курить фимиам и бить в литавры. Еще и поэтому, чувствуя себя дураками, мы потом так безжалостны к проигравшим.

Последнее золото мы завоевали в 1993 с капитаном Вячеславом Быковым. Примета не сработала. Хозяева чемпионатов мира не могут выиграть их 21 год. Последними были советские хоккеисты в 1986. Примета не сработала. Зато сработала другая. 50 лет назад, в 1957, в Москве впервые прошло мировое первенство. И мы его тоже проиграли. Хотя точно также не уступили в основное время никому. Сколько нам еще ждать этого треклятого золота? Боюсь, что долго. Следующий чемпионат через год. И впервые в истории он состоится там, где хоккей и придумали – в Канаде. Следующая Олимпиада – там же. Насколько трудно было представить, что мы проиграем дома, настолько же трудно представить, что мы сможем победить в Канаде.

Но я хочу сказать вот что. Жизнь болельщика в любом случае намного длиннее жизни профессионального спортсмена. Мне всего 35 лет. Мой первый чемпионат мира по хоккею, который я хорошо помню, был в Праге в 1978. С тех пор я «выиграл» 9 чемпионатов мира, 3 Олимпиады, Кубок Канады, Кубок Вызова, и я уверен, что это не последние титулы, которые мне предстоит «выиграть». Это для хоккеистов каждый чемпионат может стать последним, это в их жизни нового шанса может уже не быть. Им намного тяжелее, чем нам, потому что это они выходили на лед, это они проиграли, пока мы сидели у телевизора и «точно знали», как надо побеждать. Мы можем подождать, нечего лить слёзы или поливать помоями ребят. Мы, болельщики, свои «титулы» всё равно еще выиграем. И это произойдет тем быстрее, чем раньше мы перестанем превращать победу на чемпионате мира в идею фикс. Хотя сегодня, конечно, обидно.