Высоцкий умер не в 1980 году — в 80—90-е он был жив. Его крик был слышен, резонировал в воздухе — акустика была хорошая. А вот в последние несколько лет он как-то незаметно, медленно помер. Его помнят сегодня — как дорогого покойника. Даже с ностальгией: были люди!. БЫЛИ. Да ВСЕ вышли.

Физически многие из них живы-здоровы — и будем надеяться, еще долго будут. Жванецкий, Борис Стругацкий, Любимов — да мало ли героев 1980-х. Живы, несмотря на возраст, работают — талант не пропьешь, тем паче профессионализм. Только вот… Раньше они что делали? Вдыхали из общественной атмосферы углекислый газ — выдыхали кислород, верно? Верно. Ну а сейчас как-то — как все. Вдыхают кислород, выдыхают углекислый газ. И ВСЕ ТАК — нет новых Высоцких. Конечно, атмосфера в обществе все время немножко сгущается, но экологической катастрофы не будет. Общество приспосабливается, мутирует, не замечая этого.

Ничего персонального — только ВРЕМЯ.

«Спасите наши души, мы гибнем от удушья, спасите наши души, спешите к нам!»

Не надо никого спасать, не надо никуда спешить — застраховался, и порядок.

Понимаете, что изменилось? Воздух не стал в 2000-е годы чище, чем в 1970-е. А удушья в обществе — нет. Принюхались, придышались. Опять же парфюм, дезодоранты — достижения общества потребления налицо.

«Рвусь из жил и из всех сухожилий, но сегодня не так, как вчера — обложили меня, обложили, но остались ни с чем егеря!»

Да. Сегодня — не так, как вчера.

Никто не рвется больше из жил и из всех сухожилий. Флажки есть, никто ж не спорит. Ну и чего? Куда рваться? ЗАЧЕМ рваться? Между флажками ЖРАТВА ПОЯВИЛАСЬ! Стой да пощипывай… Нефтяная рента.

Праздник желудка. А что «дышать нечем» — давайте без демагогии, ладно?! «Нечем» было бы — померли бы. Верно? Верно.

Это же и есть постоянно повторяемый сегодня вопрос (в той крохотной группе чудаков, кто вообще склонен такой мурой заморачиваться): свобода?! Какая? И — зачем?!

Ответ содержится в вопросе. Если непонятно зачем — значит, незачем.

С другой стороны, если хоть кто-то еще ставит этот вопрос — значит, что-то все же беспокоит… Ну так поставьте диск Высоцкого. Сейчас такие диски — не магнитофоны 1970-х!

«А в конце дороги той — плаха с топорами». Ничего подобного! Бутики, Галкин, таблоид «Жизнь» и серьезные «Известия», «форд-фокус», «Россия встает с колен», ученые медведи при генерал-губернаторе, писатель Минаев… Где же тут «плаха с топорами»?!

«Я не люблю манежи и арены, на них мильон меняют по рублю. Пусть впереди большие перемены — я это никогда не полюблю».

Он угадал. Настали большие перемены: сперва были большие арены начала 1990-х, а потом настали потешные манежики с Ксюшей Собчак 2000-х. Мильоны разменяли по рублю — Высоцкий уже не увидел. Он бы это не полюбил – факт. Многие не полюбили. Приспособились… Он бы — вряд ли.

«Мы успели — в гости к Богу не бывает опозданий».

Он не опоздал, он ушел в гости к Богу в СВОЕ время.

А потом настали другие времена. Совсем другие.

Новые времена — новые песенки. А песни остались там, в раньших временах.