Вообще-то за такие формулировки нам по шее дают: «В этот день Сталину могло бы исполниться 130 лет». Потому что «могло бы» — это неправильно. 130 лет — никак не могло бы. Но вот в отношении Сталина формулировка вполне корректна. Я бы даже уточнил: в этот день Сталину исполнилось 130 лет. Он жив! Он среди нас! А мы — живы?

Я расскажу вам одну историю. Долгие годы этот человек был известен в научном мире просто как HM или «пациент HM». Его имя было засекречено, а сам он находился под наблюдением врачей 55 лет! Когда он скончался год назад, его мозг решили непременно сохранить для истории и науки и для этого нарезали на 2400 тончайших слоев. Операция шла три дня, и за ней в прямом эфире через Интернет могли наблюдать во всем мире. Трансляцию видели сотни тысяч человек. Сайт, где можно увидеть все 2400 частей мозга НМ, посетили несколько миллионов. Ученые продолжают изучать его и еще напишут про загадочного пациента не один десяток трудов. И наконец-то они решили раскрыть его имя.

Пациента НМ звали Хенри Молашен. Он рос самым обычным ребенком, пока в 9 лет на него не налетел велосипедист. Хенри получил сотрясение мозга, от которого так и не оправился. Еще 18 лет он жил с сильнейшими головными болями, избавить от которых его смогла только операция в 1953 году. После операции боли прошли. Но вместе с ними у Хенри пропала память. Пропала совсем! Он был не в состоянии запомнить ничего, что случилось раньше, чем 10 минут назад. Если он отводил взгляд от предмета, то тотчас забывал его, он не мог запомнить ни одного нового слова, и его лексический запас состоял только из того, что он успел выучить до операции. Он забывал людей, которые с ним общались, забывал прочитанное или увиденное, поэтому один и тот же фильм ему можно было показывать сколько угодно раз и он смотрел его как новый. Правда, Хенри мог запоминать движения и научился играть на гитаре, но что он играет, сказать не мог. Так, по крайне мере, говорят об этом человеке, о котором ходило немало самых фантастических слухов и при его жизни. Он скончался в возрасте 82 лет, но на вопрос, сколько ему лет, всегда отвечал: 27.

Хенри Молашен так и остался в 1953 году. Как и мы. В 1953 году нам тоже сделали операцию на мозге. И с тех пор мы год за годом, из поколения в поколение обсуждаем одно и то же, возвращаемся к одному и тому же и всякий раз начинаем словно с чистого листа — как будто нам ничего неизвестно и мы все открываем заново. Хороший Сталин или плохой? Палач или гений? Бесконечно! Заново! По кругу! Годы! Десятилетия! Дискутируем, ищем ответы — ответы на очевидные вопросы! На которые все ответы даны! А новые данные не позволят ответить на эти вопросы по-другому. Мы ничего не помним, ничего не знаем, ничему не учимся. Потому что нам в 1953 году сделали операцию на мозге, и мы остались навеки в том времени.

Говорят, что Хенри Молашен был единственным пациентом такого рода — других подобных примеров нет. Есть! Вот — целая страна! Пациент РФ. Поэтому Сталину не «могло бы», а именно исполнилось 130 лет. А сколько еще исполнится? 140? 150? 200? Или он будет жить вечно? А мы?