Люди
03 апреля 2020 г.
Умер Владимир Буковский

ТАСС

Что сказать о человеке, который стал легендой еще при жизни? Он не был из заслуженных и потом прозревших, как многие в диссидентском мире. Не в укор им, вышедшим на твердую дорогу, но Буковский был самим собой с самого начала. Он сделал себя таким наперекор советским правилам жизни, сделал мастерски и неповторимо. Он на всю жизнь сохранил свой необыкновенный азарт сопротивления — юношеский, веселый, бесстрашный. Кажется, он ничего не боялся и никогда не отступал. Так не бывает в жизни, но никто не видел его струсившим или сдавшимся.

В демократическом движении 60-80-х годов не было вождей, а самые энергичные и авторитетные, успев что-то сделать, отбывали на эмигрантский Запад или тюремный восток. Буковскому недолго удавалось бывать на свободе между отсидками, но энергия его деятельности была настолько велика, что он оставался авторитетом где бы ни был — в тюрьме или на воле. Худой, голодный, со впалыми щеками, измученный карцерами и голодовками, он всегда был победителем, а ничтожные его тюремщики — побежденными. Как Буковский побеждал советскую власть, так правда побеждает силу.

Не знаю, боялась ли власть Буковского, но без сомнения она чувствовала исходящую от него угрозу. Я сам слышал, как чекисты отзывались о нем со странной смесью ненависти и уважения. Они не могли понять, как это он столько лет стоит против них и до сих пор жив и не сломлен.

Отчаявшись его сломать и не решаясь убить, они выслали его из страны. Заодно получили в обмен вожака чилийских коммунистов. Вывозили Буковского в наручниках. Владимирская тюрьма, автозак, военный аэродром в Чкаловском, спецрейс в Швейцарию, аэропорт Цюриха. Они все-таки избавились от него, но их усилия все-равно оказались тщетными — советская власть пала и Буковский вместе со всеми нами, его друзьями, товарищами и солагерниками, еще отпраздновал похороны коммунизма…

Недели две назад я звонил ему в Кембридж. Голос у него был уставший, но он бодрился, шутил и передавал приветы общим знакомым. Он знал, что победители не должны поддаваться унынию. Таким он был всю жизнь. Таким мы его и запомним.

Фото: Максим Шеметов/ТАСС












  • Николай Сванидзе: Никаких оснований полагать, что у нас реально дела обстоят лучше, чем в Европе, нет. С чего бы? Европа не граничит с Китаем, а мы граничим...

  • "Ведомости": Трамп обвинил власти Евросоюза в том, что они не смогли предупредить распространение коронавируса, как это сделали США.

  • Лев Рубинштейн: Коронавирус. Семьдесят пять за доллар... А Фудзи стоит.

РАНЕЕ В СЮЖЕТЕ
Коронавирус как Путин. Избавиться от него пока не получается
12 МАРТА 2020 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
В Москве мэр Сергей Собянин, видимо, проникшись драматизмом эпидемиологической действительности, неожиданно начал издавать указы. В принципе, законом это предусмотрено, но раньше Сергей Семенович как-то обходился распоряжениями. Вечером 10 марта был обнародован указ, согласно которому в Москве пока на месяц запрещаются все массовые мероприятия численностью более пяти тысяч человек, включая концерты и спортивные состязания. Наша футбольная лига уже ограничила продажу билетов на ближайшие матчи в столичном регионе. На данный момент в России зафиксировано двадцать случаев заражения коронавирусом. 
Прямая речь
12 МАРТА 2020
Николай Сванидзе: Никаких оснований полагать, что у нас реально дела обстоят лучше, чем в Европе, нет. С чего бы? Европа не граничит с Китаем, а мы граничим...
В СМИ
12 МАРТА 2020
"Ведомости": Трамп обвинил власти Евросоюза в том, что они не смогли предупредить распространение коронавируса, как это сделали США.
В блогах
12 МАРТА 2020
Лев Рубинштейн: Коронавирус. Семьдесят пять за доллар... А Фудзи стоит.
Снести бюст Сталина важнее, чем срыть Мавзолей
23 ДЕКАБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Иосиф Сталин родился давно – 140 лет назад, да и умер, прямо скажем, не вчера. Но все это время, как утверждает лидер коммунистов Геннадий Зюганов, он «жив в памяти народа». Ну, в определенном смысле это, разумеется, так. Сталина помнят. Однако те же коммунисты еще двадцать лет назад не слишком часто носили его портреты и тему «культа личности» старались избегать. Ну, то есть какая-нибудь бабушка с горящим комсомольским взором несла на их демонстрации выцветшую репродукцию из журнала «Огонек» семидесятилетней давности, и никто ее под руки из колонны не выводил, но в целом главным пропагандистским фетишем Сталин для коммунистов в то время не был.
Прямая речь
23 ДЕКАБРЯ 2019
Кирилл Мартынов: Одна из наиболее правдоподобных и оптимистичных конструкций состоит в том, что в Сталине люди видят реализацию запроса на социальную справедливость.
В СМИ
23 ДЕКАБРЯ 2019
Коммерсант: Лидер КПРФ Геннадий Зюганов и члены партии возложили цветы к месту захоронения Иосифа Сталина у Кремлевской стены и мавзолею Ленина. 
В блогах
23 ДЕКАБРЯ 2019
Виктор Шендерович: Сегодняшний именинник не назван преступником, нация поленилась осмыслить опыт террора и интервенций, и это чревато новой большой кровью.
Котелок от Буковского
20 НОЯБРЯ 2019 // КСЕНИЯ КРИВОШЕИНА
Вчера похоронили Владимира Буковского. Очень грустно. Грустно, что умер. Грустно, что сильно болел и последние годы сидел в инвалидном кресле. В 1981 году, когда я выехала сложным маршрутом из СССР и мы решили пойти во французский ЗАГС с Никитой, накануне даты раздался телефонный звонок и после ставшего уже привычным обращения «КсениЯ» (с ударением на последнем слоге, по-французски) прозвучал вопрос: «Что подарить тебе на свадьбу?».
Умер Сергей Шаров-Делоне
8 НОЯБРЯ 2019 // АЛЕКСАНДР РЫКЛИН
Сегодня не стало Сергея Шарова-Делоне. Чертов рак... Совсем недавно виделись, ничего не сказал. Мой товарищ, коллега, подельник, сокамерник. Совесть и достоинство российского оппозиционного движения. Кристальной чистоты человек старой диссидентской закалки. Прямой, честный, бескомпромиссный, люто ненавидящий всю липкую фальшь нынешней российской жизни, он сделал неимоверно много, чтобы не угасла вера в возможность перемен, чтобы тысячи людей сохраняли надежду.