Похоронили Ясена Николаевича Засурского, человека, который воплощал собой нечто не поддающееся логическому описанию и фиксации — дух, особую атмосферу факультета журналистики МГУ. Это самое «нечто» ощущалось практически все годы существования журфака. Включая, например, вполне забубенные 70-е, когда на факультете учился ваш покорный слуга. Слава богу, эту атмосферу не удавалось определить в терминах и вставить в строку ни членам бесчисленных партийных комиссий, проверявших идеологическую твердость учебного заведения, ни авторам доносов. Идейные погромы каким-то образом вполне счастливо обходили стороной журфак и человека, хранившего его призрачные ценности.

Не знаю как вы, а я стал уже покрываться пятнами и гусиной кожей от первых тактов песен про детей Галактики, грохот космодрома, а также про пыльные тропинки далеких планет, песен, которые всю прошедшую неделю звучали уже не из каждого утюга, а из каждого водопроводного крана. Отечественные чиновники от пропаганды, способные опошлить самое святое, с тактом и изяществом стада носорогов оттоптались на 60-й годовщине действительно славного события в истории человечества – первого полета человека в космос, совершенного нашим соотечественником Юрием Гагариным. Команда «достойно отметить» пришла, очевидно, с самого верха, и весь телеэфир с утра до ночи был забит славословиями относительно побед в освоении космоса.

Тревога — чувство, с которым в последние недели заглядываешь в ленту Фейсбука, опасаясь увидеть RIP рядом с новым именем. Но даже в этой ситуации невозможно было поверить сообщению о смерти Инны Булкиной. И потому что последняя запись ее была опубликована менее чем за сутки до того, и потому что больше десяти лет она все время была офлайн или онлайн «на расстоянии вытянутой руки», с ее ироничной интонацией, колеблющейся между теплой усмешкой, искренним недоумением и чуть брезгливым сарказмом.

Вот она и умерла, в смысле — умерла физически. Хотя в чем-то они бессмертны, все эти потомки «призрака коммунизма», который (сама не раз его тут видала) и по сей день в их лице все бродит и бродит, бедолага, по Европе и не только по ней. Но тогда в марте 1988 года эта дама-призрак пришла, как и положено призракам, непрошенно, причем туда, где ее меньше всего ждали — в «Совраску», в «Советскую Россию», в годы Перестройки самую, без преувеличения, демократическую газету Советского Союза. А какие там собрались тогда у нас талантливые перья, все, как на подбор: Толя Головков, Паша Гутионтов, Игорь Коц, Володя Долматов, Андрюша Дятлов...