Вчера похоронили Владимира Буковского. Очень грустно. Грустно, что умер. Грустно, что сильно болел и последние годы сидел в инвалидном кресле.

В 1981 году, когда я выехала сложным маршрутом из СССР и мы решили пойти во французский ЗАГС с Никитой, накануне даты раздался телефонный звонок и после ставшего уже привычным обращения «КсениЯ» (с ударением на последнем слоге, по-французски) прозвучал вопрос: «Что подарить тебе на свадьбу?».

Я растерялась. «Володя, подари мне английский котелок!» Он удивился: «Хочешь его?» — «Да».

Буковский привез котелок в Париж. В совершенно роскошной коробке. Для меня, эстетически всегда старающейся в одежде отличаться от серых кепок и мрачных платьев, этот английский котелок стал неким символом перепрЫга в иной мир.

Котелок до сих пор у меня в шкафу. Подкладка шикарная, разные красивые фирменные надписи на шелке.

Володя не любил объединённую Европу и всегда говорил и писал, что это своего рода СССР, только в европейском варианте. Он выступал за «брексит» и против Франции и Германии. Он не любил Меркель и иронично относился к французским политикам.

У нас с Буковским было много встреч и разговоров и во Франции (каждый раз, когда он приезжал, он вел нас есть «морского зверя»), и у него в Кембридже, и во время поездок на его конференции, где Никита был его переводчиком. Никита перевел несколько книг Буковского на французский язык. Они дружили, и начало первого нашего разговора до сих пор звучит в моей памяти: «ДРРРУг Никита… ну как ты там?».

Помню, как вскоре после знакомства мы вместе ехали в город Метц, в коридоре вагона много говорим, курим, он испытующе смотрит на меня. Кто я такая, возникшая на пути его «дРРРУга Никиты»? Ему хотелось понять, и я отвечала откровенно. Доверие возникло мгновенное.

Но однажды я не стерпела. Это было лет 10 назад.

Он пришел к нам домой. Много пили, ели, спорили… Тему веры в Бога мы всегда обходили стороной. А тут его понесло. Он стал говорить нехорошо.

Моя реакция была резкой, и я выгнала его из дома… Через два дня он позвонил и попросил прощения.

Да, Володя был человеком, родившимся при советах, абсолютным агностиком, строящим воображаемые замки во Владимирской тюрьме, о чем он пишет в своих воспоминаниях. Он был человеком очень образованным, хорошо знающим историю и искусство. Он очень любил свою маму, сестру и рано ушедшего из жизни племянника. Он многим помогал. Но при этом оставался очень «партийным» человеком, в смысле «свой — не свой»…

Да упокоится его мечущаяся душа на небе, а мы будем продолжать жить в этом лживом и разодранном мире, с надеждой на справедливость, которая никогда не наступит. «Не мир пришел Я принести, но меч»…

Фотографии из архива семьи Кривошеиных